Jean-Claude Romand et Maximilien Aue

Je termine la lecture de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère bâti à partir de l’affaire Jean-Claude Romand. Le sentiment qui reste est le malaise devant un cas manifeste de pure lâcheté qui ne peut s’auto-justifier qu’en infligeant à d’autres la punition qu’il n’est pas capable de se donner. Je le trouve très proche des bourreaux ordinaires que l’on rencontre dans le livre de Littell, Les Bienveillantes, la même veulerie s’y retrouve, accablante absolument. Que cette affaire nous parle, qu’elle nous dise que les plus normaux d’entre nous cachent des secrets étranges et inquiétants, que l’atrocité n’est pas le fait des seuls barbares, on veut bien le croire et en prendre acte. Mais cela ne doit en rien altérer notre jugement. Je ne veux pas essayer de comprendre ce type si la finalité implicite de cette démarche est ma propre culpabilité virtuelle et par contrecoup son pardon à lui. Je veux bien m’intéresser à cette histoire, mais je dois dire que je la trouve faussement intéressante: qu’un homme puisse mentir pendant vingt ans ne me paraît pas une prouesse, ni une exception, et certainement pas une performance à admirer, à la façon dont on considère les performances artistiques ou pseudo-sportives que l’on n’apprécie guère. Que les journaux en aient fait leurs choux gras ne me choque pas; qu’en revanche on y voit un sujet de film ou de livre m’interroge. Cinéastes et écrivains aujourd'hui se pensent capables de faire abstraction de tout jugement moral comme d'autres de nous faire la leçon. Je sais que c’est le reproche qui a pu être fait à Littell: faire un portrait objectif d’un bourreau de grande classe. Si la démarche peut être similaire, le cas lui est différent: car ce qui meut le personnage de Maximilien Aue, ou ses semblables en inhumanité, est un système de pensée, une idéologie, une force et une violence politiques, qui effectivement trouvent appui sur la lâcheté ordinaire, le besoin d’une présence tutélaire ou encore l’instinct grégaire. La pression sur Romand existe bien sûr — sa famille, un système de reconnaissance sociale —, mais elle ne rend pas compte d’une explosion si longtemps différée. Enlever à cet homme la responsabilité de ses actes reviendrait à nier la liberté à tout homme. Je tiens la conception sartrienne pour tout à fait pertinente en la situation. La culpabilité de Romand est totale et il doit être traité en conséquence: la justice a tranché clairement en le condamnant à la perpétuité et 22 ans de peine incompressible.
Le bouquin de Carrère m'agace et plus encore me semble pitoyable: une condamnation de principe, mais un discours qui sent l’identification, la compréhension, la fascination pour un monstre qui ne fait pas peur et peut-être un peu de compassion chrétienne qui ne dit pas son nom. Tout ce que je n’aime pas retrouver dans un ouvrage littéraire. Il participe de la même veulerie que celle de Romand, si je veux être méchant. Que Carrère ait pu passer des après-midi à ne rien faire dans son studio d’écrivain, qu’il ait eu ce sentiment de vide et de mensonge, qu’il nous demande au fond de reconnaître que nous en sommes capables, tout cela me semble presque pervers. Oui, Romand est mon frère humain comme le clame le Aue de Littell que je veux bien aussi reconnaître de ma famille: et alors? Que les plus grands tyrans, les despotes les plus cruels, les bourreaux les plus impitoyables aient eu une vie d’homme, je le sais bien, ils ont été des bébés mignons, des fils dévoués, des pères aimants: que dois-je dire? qu’ils sont moins coupables de ce que je serais moins innocent? Cette casuistique est d’une grande mauvaise foi. Elle est le masque d’une évidente faiblesse morale et surtout d’une incapacité à dire la loi.