Le décalage de la peinture de Balthus par rapport aux grands courants de la même époque me le rendait lointain, suranné et une certaine naïveté chez ses personnages ajoutait à cette distance. La publication d'un bel ouvrage à l'occasion de son centenaire me le fait enfin découvrir, j'en approche la complexité, la variété, la richesse et je suis surpris par l'étrange érotisme qui règne dans certains de ses tableaux. S'il nous est donné de voir aujourd'hui chez des artistes ou ailleurs les scènes sexuelles les plus crues, la plupart du temps on y discerne trop visiblement une pseudo-provocation, une forme de liberté revendiquée que pourtant plus personne ne conteste, et je m'étonne de la véritable liberté de Balthus, de la sincérité, j'ai envie de dire, dans la façon dont il met en scène le désir chez des jeunes filles, à peine pubères, désir qui est le leur et qui est le sien, celui qui les regarde, qui les peint et les donne à voir. Ce n'est pas la première fois que je constate des audaces dont nos artistes ne sont plus vraiment capables tant l'interdit moral s'est fait un autre chemin, plus subtil, plus intérieur, et dont on cherche à se dépétrer par une forme de violence. Les corps chez Balthus expriment sans se dissimuler, en prenant la pose, une attente passive du plaisir, la jouissance tout simplement. À moins que cette tranquille assurance témoigne d'une autre jouissance, celle qui est gagnée à être désirée sans vraiment se donner.
