Sauver l'Amérique

La première puissance militaire a fait place à la première puissance onirique, l'Amérique rêve debout un destin qu'elle ne peut fabriquer. Elle espère au moins sauver la morale et ses chers boys du merdier irakien en confiant cette tâche à quelques cinéastes professionnels et bien-pensants. Comme Paul Haggis et sa Vallée d'Elah qui orchestre une quête de la justice dont les instrumentistes sont ce couple improbable formé par deux ex-enfants de l'armée, lui est adjudant retraité et elle officier de police, lui est vieux et malin (le buriné Tommy Lee Jones), elle est jeune, obstinée et belle (la maigre Charlize Theron). Le spectateur se croit embarqué dans une histoire bien classique où le méchant Pentagone à travers quelques colonels véreux et pervers sera mis en échec par de simples citoyens effarés des horreurs irakiennes. L'enquête se termine en eau de boudin et les coupables sont de pauvres lampistes qui ont pété les plombs, qui ont assassiné un de leurs potes, l'ont découpé en morceaux et fait cuire sur un terrain militaire américain, tout cela parce qu'ils avaient écrasé un enfant irakien au cours d'une patrouille dans Bagdad. Le film veut nous faire croire que là est l'horreur de cette guerre et que les traumatismes des boys leur viennent de bêtes accidents qui ne peuvent manquer de survenir dans ces contrées sauvages. On sort de la salle en ayant eu confirmation: qu'il ne faut pas envoyer ses enfants à la guerre, ils sont bien trop fragiles; qu'il ne faut jamais renoncer à rendre la justice; que tous les êtres — même les bêtes policiers et militaires, mais américains — finissent par trouver le chemin de la morale, comme le petit garçon de Charlize Theron qui apprend du vieux Tommy le benedicite et qui échange ses jeux vidéos contre une bonne Bible; enfin que si les boys sont défaillants, les pères incarnent encore les vieilles valeurs qui peuvent sauver une Amérique qui ne sait plus mettre ses drapeaux dans le bon sens parce qu'elle confie cette tâche à des métèques.

Défense de la tragédie

J'aime la puissance de la tragédie, elle me saisit au vif, elle m'embarque et je sais dès le départ que l'on n'échappe pas à son destin. Je ne sais pas pourquoi j'aime cette linéarité, ce déterminisme qui s'installent dans la vie de certains hommes, et je n'en chercherai pas aujourd'hui la raison. Je voulais parler du film de Sidney Lumet, Before the devil knows you're dead, et en quelque sorte en réécrire le scénario pour le faire passer du registre sordide au tragique. Sordide, cette histoire de deux frères aux vies médiocres qui dévalisent la bijouterie de leurs parents, qui sont incapables d'arrêter le processus sanglant qu'ils ont enclenché, et il faut un parricide pour mettre fin à une histoire sans issue. L'histoire est très proche de celle du dernier film de Woody Allen, Le rêve de Cassandre, mais qui avait sous-tendu le sordide par la dérision, l'ironie tragique (la fin du film). Rien de tel chez Lumet qui rate de peu le grand film, il tenait une beau scénario, une belle équipe d'acteurs et une maîtrise évidente de son projet. Si le parricide avait été le fil de cette histoire, que l'on comprenne très vite que le père ne pourrait y échapper malgré toutes ses tentatives pour contrecarrer ce qui se serait présenté comme le destin, alors le film aurait trouvé une cohérence véritable, la construction hachée aurait pris sens et la descente aux enfers aurait eu un peu plus de panache. La médiocrité de ces vies aurait approché celles des héros tragiques. Sinon il reste une bête violence, une série de pas-de-chance, des petits riens cumulés en pauvre drame: je n'en ris qu'avec gêne, et ce me semble une grande cruauté d'en faire son fonds de commerce comme Flaubert a pu le faire.

Jean-Paul

Ce n'est pas lui, c'est moi.
Mais lui, c'est Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), écrivain allemand, dont je viens d'apprendre qu'il est le propriétaire véritable de la formule "Dieu est mort", que j'ai jusqu'alors attribuée à Nietzsche — comme tout le monde. Je ne suis pas mécontent que mon homonyme — qui avait choisi de signer ainsi son œuvre en l'honneur de Jean-Jacques (Rousseau) — soit l'inventeur de cette vérité sacrilège. Et puisqu'on en est aux citations, il en est une autre sur le même sujet que j'apprécie tout particulièrement, elle est de mon écrivain favori, Stendhal, qui a dit quelque part: "la seule excuse de Dieu est qu'il n'existe pas". C'est par Nietzsche (encore) que j'ai connu cette exquise méchanceté, lui qui avouait être très jaloux de n'en être pas l'auteur.

Judith et Holopherne

J'aime bien la faiblesse d'Holopherne et sa naïveté si masculine, je ris de son aventure, et je dis aussi que c'est une belle mort; sans doute pas la "belle mort" comme la désirait un héros comme Achille, mais après tout, sans Judith, ce médiocre général n'aurait pas survécu au temps, il aurait fait partie des milliers de soudards sans envergure oubliés de l'histoire. La Bible ne dit pas s'il a eu conscience de sa défaite et s'il a pu mesurer sa chance.
Ma photo ne lui fait pas honneur, il reste toujours la possibilité de regarder le tableau du Caravage qui montre Judith découpant la tête là où les autres peintres ont la délicatesse pour Holopherne de faire voir le travail achevé.

Que faire des maîtres?

Nietzsche a cette réponse: "C'est mal récompenser un maître que de rester toujours son disciple". La pertinence de cette sentence m'a fait penser que notre jugement manque souvent de recul, y compris chez ceux qui comme moi font profession de toujours être à distance. Je dis qu'il s'agit d'une vérité parce que j'en apprécie la signification, le caractère "rebelle". Piètre rencontre au bout du compte: celle d'un esprit paresseux et d'un poncif. Les petites vérités comme celle-ci ont un destin bien rapide, comme d'une étoile filante: vite échangées sur le marché des pensées pour tous, elles finissent comme lieux communs. Les vérités s'usent et n'ont pas cette éternité qu'aimaient nos philosophes de l'Antiquité.

Après Auschwitz (xxx)

Je voulais acheter un ouvrage qui avait la faveur d'Alain Finkielkraut, Les Disparus, de Daniel Mendelsohn. Peu de temps après il a été question dans plusieurs journaux et à la télévision d'une exposition de photos aux USA (Washington?) qui montraient les dirigeants des camps de concentration avec leurs femmes fêtant Noël, ou allongés sur des chaises longues au soleil: les visages sont rieurs, les corps souples et jeunes, ils sont la vie à côté, à quelques dizaines de mètres, de la machine de mort nazie. On a envie parfois de dire: à quoi sert ce ressassement? qu'y a-t-il à comprendre que l'on n'ait pas compris? ou de dire: de toutes façons il y a là un phénomène qui dépasse toute rationalité et donc impossible à comprendre.
On peut donner bien des raisons au ressassement, et toutes sont bonnes à un titre ou à un autre. Je voudrais y revenir néanmoins: j'y vois une incompréhension devant l'inefficacité du discours moral, de la faillite d'une éducation qui semble pourtant faire tenir debout la société et qui peut conduire à cet étrange comportement: des gens ordinaires capables d'aimer leurs enfants, de rire, de vivre, et parallèlement de participer aux massacres les plus étonnants de l'histoire. Ce que ça dit est exactement ça: la faiblesse de la morale, la faille qu'elle représente dans l'édifice social et donc son incapacité à remplir la mission dont elle est chargée. Ce qui étonne est la faiblesse morale de ces Eichmann, Speer, Höss, la facilité avec laquelle un système de coercition a pu basculer les barrières censées conserver l'humanité de ces êtres. Ce qui étonne est que ces monstres soient restés des hommes.
J'y vois un des effets du mensonge de la morale, ou plutôt du discours moral en dissonnance avec les actes et les situations. À certaines périodes, le décalage est flagrant et l'on perçoit combien le discours moral est le discours des puissants qui y cherchent une autre façon d'exercer la contrainte, et non comme le dit Nietzsche le discours des faibles, des esclaves.

La question humaine

On peut le savoir, c'est le titre du film de Nicolas Klotz qui s'intéresse à la façon dont une grande entreprise choisit ses cadres, les modèle et éventuellement les chasse quand elle doit passer de 1700 à 1200 "unités". Mathieu Amalric est excellent en psychologue tout dévoué à sa société et la présence de Michael Lonsdale, si rare maintenant, est un vrai plaisir tant sa diction est magique. On passera sur le fait que Nicolas Klotz est un bon metteur en scène et l'on attaquera plutôt sur la thématique un peu brouillonne ou bouillie bordelaise qui sert d'axe à cette éducation — non sentimentale, l'affaire est entendue sur ce plan — plutôt politique du personnage principal qui découvre que les dirigeants sont encore pénétrés de l'idéologie nazie qui a baigné leur enfance allemande. Nazisme pas mort, dit le film: il suffit de lire la prose entrepreneuriale où "unités"veut dire hommes comme "stück" dans la langue nazie, où les termes de délocalisation, déplacement, et autres euphémismes sont là pour masquer une réalité terrifiante, un monde où les hommes ne sont plus que des éléments d'un système de production.
Je n'aime pas les analogies qui finissent par faire croire à des identités: ainsi l'égalité CRS=SS si souvent hurlée dans les manifestations des années 70 aboutissait au contraire de ce qu'elle prétendait dire, à savoir qu'être SS n'était pas différent d'être CRS. À mettre du nazisme un peu partout, on finit par lui ôter sa spécificité et (pour le moment) son unicité. On peut critiquer les méthodes, les discours, les principes des entreprises capitalistes, mais elles ne sont pas des laboratoires de la peste dénoncée en son temps par Camus.
En revanche il serait possible de dire — cela a été fait — que le système capitaliste peut engendrer une idéologie qui fait de l'humain rien de plus qu'un outil de production. Il ne suffit cependant pas de dire que le terrain est préparé pour que la moisson lève.
Je crois aussi que je suis agacé par la manière dont on capture un public: en France, et sans doute ailleurs, toute une frange de la petite bourgeoisie intellectuelle adore se faire peur en revenant sans cesse sur cette période de notre histoire et peut ainsi communier dans le grand élan moral de la condamnation des monstres. Après Jonathan Littell, Nicolas Klotz pose la question de l'humanité des bourreaux et n'ajoute rien à ce qui a été déjà dit. Le cinéma n'est pas le mieux placé pour s'aventurer dans les hautes sphères de la réflexion historique, morale, philosophique.

Sentence

Ecrire n'est pas rire.

Les mains sans visage

Je me souviens de cette citation de Charles Péguy que mon professeur de philo nous avait dictée et que je n'avais pas comprise: "Kant a les mains propres, mais n'a pas de mains". L'image d'un penseur ainsi amputé m'avait semblé grotesque. Dans un genre très différent, dire que Le Pen n'a pas de visage laisserait entendre qu'il nous contamine sans que l'on perçoive son influence: ce que les journaux appellent la lepénisation rampante des esprits. Le Pen n'est pour rien dans ce phénomène, il est l'étiquette que l'on peut mettre sur des idées générées par la situation elle-même. Mais à la différence de Kant, Le Pen est prêt à se salir les mains, si ce n'est déjà fait.

Tueuse et sainte nitouche

Ségolène Royal est une mauvaise, une tueuse, qui se donne des allures de sainte vierge et je crois bien que la nunuche trompe son monde. Et je crois aussi que sa stratégie se heurte à son propre mensonge: en politique comme ailleurs, on peut mentir à condition que ce soit en même temps sa propre vérité que l’on énonce. Le paradoxe n’est qu’apparent: celui qui va contre son caractère ne peut avoir la force de celui qui dit ce qu’il pense avec ses mots; la preuve, Le Pen, menteur effronté qui ne dit jamais autre chose que ce qui va dans son sens. S’il nie l’existence des chambres à gaz, il sait qu’il ment, mais en même temps il est totalement cohérent avec lui-même. Avec Ségolène Royal, le grand mensonge est sa société participative qui ne correspond en rien à ce qu’elle pense de près ou de loin: c’est une autoritaire qui ne partage pas le pouvoir et qui n’a nullement le projet de créer une société où le citoyen retrouve sa liberté de parole. Ce qu’elle dit n’a rien à voir avec elle, c’est du pur marketing. D’où l’impression qu’elle donne de ne pas être bonne oratrice, de répéter toujours les mêmes clichés, d’enfoncer des portes ouvertes. Ce n’est pas le vide qui habite son programme qui m’inquiète, mais bien plutôt son absence de scrupule. Elle a la carrure pour être un chef, mais elle ne saura pas mobiliser des troupes au-delà d’un cercle de jeunes qu’elle abuse. Elle est trop mauvaise comédienne pour tenir la scène.

La moustache ne fait pas le méchant

La moustache de Hitler a été peinte sur bien des photos et des affiches, et la retrouver sous le nez de Nicolas Sarkozy ne surprendra personne. Cette fois-ci, la caricature n’est pas simple abus et raccourci puisque notre candidat explicitement (par l’intermédiaire du lieutenant Brice Hortefeux) va quêter ses voix au FN en laissant entendre qu’un accord pourrait avoir lieu pour donner par un changement de mode de scrutin des élus au parti de Le Pen. On peut penser qu’il n’est guère normal qu’un parti qui fait entre 15 et 20% aux élections n’ait pas droit à une représentation dans une démocratie normalement constituée. On peut même ajouter l’argument classique qui veut que la légalisation des partis extrêmes les neutralisent partiellement. Je n’aime pas les pseudo-lois de l’histoire et je préfère des analyses précises de la situation politique réelle. Le parti de Le Pen n’a rien de commun avec le parti hitlérien de 1932, le dirigeant est un homme vieux qui a éliminé tous ceux qui auraient pu lui faire de l’ombre et lui succéder. La crise économique — si le mot a encore un sens quand elle semble durer depuis 1973 — n’a pas atteint des sommets qui feraient craindre de profonds désordres sociaux. Le danger d’un Sarkozy inoculant le fascisme à la classe politique française n’a pas de valeur aujourd’hui. On peut bien sûr s’en servir comme argument pour combattre sa candidature, je conseillerais pourtant de ne pas en rajouter dans ce sens: le PS a déjà beaucoup exploité le filon.

Anna aime

Anna M., de Michel Spinosa (on souligne le S) est l'histoire d’une érotomane, terme que l’on comprendrait mal si l’on ne prenait la peine d'aller regarder sa définition dans un dictionnaire. Voilà une femme amoureuse d’un homme qui ne l’aime pas, ne l’a jamais aimée, n’a rien fait pour cela — jusqu’ici rien que de très banal —, mais qui a la conviction délirante d’être aimée en retour, et qui donc refuse un déni qui, pour elle, n’a aucune réalité, aucune justification. Il s’agit d’une pathologie qui fait l’objet d’un classement en psychiatrie. À ce stade de mon explication, je crois avoir trouvé la raison pour laquelle je n’ai pas totalement accroché à cette histoire: à quoi sert une fiction quand il s’agit de décrire un état clinique plus propre au genre documentaire? Quand le personnage ne permet aucune véritable identification, je me demande ce que vient faire la fiction dans cette affaire.
Il pourrait y avoir un peu de mauvaise foi de ma part: après tout les ravages de la passion constituent un sujet hautement littéraire et cinématographique. D’où vient alors ma réticence? d’autant plus qu’il m’est revenu que j’avais beaucoup aimé Histoire d’Adèle H. de Truffaut qui narrait cette même illusion délirante; que l’Adèle en question ait été la fille de Victor Hugo ne justifie pas ma préférence, ma différence de jugement. Mais je m’aperçois que peut-être c’est une hésitation du metteur en scène qui l’explique: on passe insensiblement dans ce film d’une histoire d’une passion folle à un thriller. Ce qui me gêne viendrait de là, de cette hésitation du genre, du mélange trop peu explicite de deux registres différents.
Et puis le personnage manque de finesse même si Isabelle Carré le joue à la perfection, on comprend trop où se trouvent ses fêlures; et son entourage est encore plus transparent (mère, flic, psychiatre). Un cumul finalement suffisant pour ma déception.

Hisser les couleurs

Je pourrais avoir un drapeau et sa hampe derrière une porte que je sortirais quand l'occasion se présenterait (14 juillet ou Mondial de foot): la proposition ne me convient pas tout à fait, non que je manque de place pour ranger les fières couleurs, mais je n'ai pas l'âme nationaliste, seulement nationale. J'aime la musique de la Marseillaise, mais je n'aime plus les paroles ("qu'un sang impur abreuve nos sillons"). Il me paraîtrait plus judicieux que Ségolène Royal nous invite à la création d'un hymne européen avec texte en langue nationale qu'un bon musicien pourrait nous pondre avec quelques accents plutôt ravéliens que wagnériens. Fortifier les frontières, fussent-elles en chansons, ne peut passer pour une profession de foi très socialiste.

Le pragmatique ne rêve pas

Don Quichotte est cet homme sorti des livres qui ne cesse de faire intrusion dans le réel pour dire que notre recherche d'absolu ne prendra jamais fin, mais qu'elle ne nous quittera jamais non plus: de repos, il n'en prend pas et n'en veut pas malgré les mises en garde nombreuses de ses amis ou des personnages de rencontre. Réalisme, pragmatisme, renoncement ne font pas partie de son vocabulaire. On aimerait lui ressembler et je comprends que ce nom ait été choisi pour ce combat de défense des SDF, même si cela suppose qu'un tel combat ne comprend jamais de victoire définitive.

E pur si muove

Il me vient à l'esprit que la lutte des classes a disparu des discours en même temps que tombait le mur de Berlin: je ne suis pas le premier à remarquer cette étrange disparition. On a dit d'abord que la distinction de la société en classes était un outil erroné de l'analyse sociologique, d'autant que son marquage idéologique était particulièrement fort. Exeunt les classes. Mais quid de la "lutte"? Dans une époque de consensus à tous les étages, le terme est mal venu; et puis l'ennemi est maintenant à nouveau à l'extérieur des frontières nationales, schéma millénaire plus sûr pour les pouvoirs en place. La lutte a fait long feu, il faut bien le reconnaître: les grèves à la SNCF (insupportable prise en otage, selon le crédo actuel) constituent un archaïsme. Faut-il alors forger de nouveaux outils d'analyse? La question est plutôt de savoir si en changeant de vocabulaire, on changera aussi la réalité: les nouveaux pauvres, la paupérisation des classes moyennes, l'enrichissement des dirigeants de société, la main-mise de l'actionnariat sur les entreprises cotées en bourse laissent entendre que les clivages sont là, que l'exploitation s'est faite moins visible, mais que tout fonctionne comme avant. Sauf qu'il y a assentiment général pour dire que c'est la normalité: les pauvres sont renvoyés à leur responsabilité et les riches sont admirés. Etrange monde sans horizon que l'immobilité satisferait et qui s'étonne que la terre tourne encore.

Je suis gêné

Une publication posthume de Cornelius Castoriadis sous le titre Fenêtre sur le chaos ne manque pas d’attirer les amateurs de décadence des sociétés: ils en seront pour leurs frais, la réflexion porte sur l’œuvre d’art — du moins pour le petit passage que j’en ai lu. Il s’agit d’une transcription d’une conférence où il affirme d’emblée que l’art est l’activité supérieure par excellence, et qu’il donnerait “tout l’opéra italien du dix-neuvième siècle, tout Gounod et le reste pour dix minutes de vrai canto jondo”. On reconnaît une provocation ordinaire (séduction orale) qui rejette les jugements de goût consensuels et bourgeois et qui instaure implicitement — et combien orgueilleusement — l’intellectuel en juge suprême de la vraie valeur esthétique. Ce positionnement me gêne toujours un peu, même si à l’occasion je me prends à le pratiquer sans m’appeler Castoriadis: c’est le regard du connaisseur, de l’expert, du savant contre le béotien, le néophyte, l’ignorant. Poser l’individu, fût-il supérieur, comme maître des valeurs constitue un mensonge si bien répandu, que tout un chacun le répète avec une profonde conviction.

Le noir et blanc

Dire que ce choix relève de la nostalgie ne suffit pas à dire pourquoi on continue à aimer les photos qui ne font pas usage des belles couleurs que pixels et imprimantes laser promettent à tous les photographes numériques. Serions-nous contents de voir le monde en ces seules couleurs comme les chats, paraît-il, ou autres animaux suffisamment proches de nous pour nous en étonner et suffisamment éloignés pour nous rassurer? Cela pourrait satisfaire notre tendance dualiste, ou binaire si l’on préfère. Ou blanc ou noir, c’est selon, mais le choix s’arrêterait là. La vie en serait simplifiée sans nul doute: le blanc au mariage, le gris au travail et le noir pour mourir, ou dans un ordre différent. Les bons seraient les blancs et les noirs les méchants comme dans les films américains noirs eux aussi. Comme dans une partie d’échecs, tout dépendrait de qui tirerait les blancs (à remarquer cependant que l’avantage de commencer ne garantit pas la victoire). On pourrait aussi changer de catégorie au prix de quelque effort: par exemple on sortirait blanchi d’une accusation inique. Mais si l’on en croit le lexique, il y a des mal blanchis qui feraient sûrement problème. Cela me fait souvenir d’un film de Joseph Losey, Le Garçon aux cheveux verts, film en noir et blanc lui aussi qui montrait qu’il ne fait pas bon se distinguer de ses congénères même si c’est pour leur apporter un peu d’espérance. En revanche les nègres des écrivains pourraient travailler au grand jour et ceux qui seraient noirs du matin au soir pourraient cuver tranquillement sans qu’on les remarque.

Le rouge et le noir

Une image ne peut pas faire de mal à côté d'un texte, surtout une image où l'on distingue un titre compliqué, un gros livre au contenu bien dense, un de ces livres dont on peut parler et que l'on se promet toujours de lire. Dans la sphère des spécialistes, on ne sera pas étonné d'apprendre que nos grands pontes ne lisent jamais jusqu'au bout les ouvrages dont ils ne manquent pas de parler et qu'ils encensent ou critiquent. La belle affaire!
Il s'agit là encore de morale, d'une de ces règles implicites que l'on se doit de respecter pour justifier sa propre parole (je m'interdis de parler de ce que je ne connais pas). Un des effets nombreux de cette moraline, selon Nietzsche, qui encombre le cerveau et le cœur. J'aurais envie de souscrire à ce principe iconoclaste, mais je me dis que je n'aimerais pas que soit justifié pour autant une sorte de droit de parler à tort et à travers de ce que l'on n'a pas lu. Avec les "digests" fournis sur Internet, on pourrait bien se dispenser de prendre physiquement le livre et d'en tourner les pages plusieurs jours de suite. J'y perdrais beaucoup, par exemple de ne pas m'ennuyer avec Schopenhauer ou de ne pas jubiler avec Stendhal: connaître ne suffit pas à mon attente d'homme.

Le sexe en chiffres

Une enquête menée auprès d’un échantillon de Français a permis de dessiner une sorte de nouvelle carte du Tendre, établie à partir des pratiques sexuelles contemporaines: on peut ainsi savoir combien d’hommes et de femmes sont adeptes de fellation, cuninlingus et de coït anal. Les commentaires (dans Le Monde) qui suivent le chiffrage laissent apparaître un jugement plutôt positif: les femmes principalement tirent bénéfice de cette libération des mœurs et connaissent plus souvent le plaisir que leurs consœurs des générations antérieures. Sans l’aide des abscisses et ordonnées des schémas, sans enquête même, on aurait pu le dire: mais les preuves? Ah les preuves! La vérité dans une société rationnelle n’existe qu’authentifiée par des experts patentés et reconnus des institutions, et quand ils enfoncent des portes ouvertes, on feint d’être étonné d’apercevoir la lumière. À chacun son travail: les hommes de sciences — dures ou molles— sont investis de cette mission dont se décharge le citoyen qui n’est plus dans l’obligation de dire ou de connaître la vérité. À moins qu’on ait voulu l’en priver, le déposséder de cette liberté trop grande pour lui. Paresse, aveuglement ou complot étatico-économique, c’est tout un. La réalité, c’est que 57 % des femmes ont au moins une fois pratiqué la fellation à un homme. Voilà. Mais il n’est pas dit qui en fut l’heureux bénéficiaire, amant ou mari, personnage de rencontre, si le plaisir de l’opération revint plutôt à l’homme qu’à la femme, si l’événement s’était produit en plein jour ou nuitamment, dans un lit ou sur un sofa: j’arrête là mes exigences, le rêve n’est pas proposé avec les chiffres. C‘est la science propre contre l’imaginaire cochon.

Le monde de Baudrillard

La mort de Baudrillard s’ajoute à celles des penseurs de la deuxième moitié du vingtième siècle qui laissent place à d’autres qui ne demandent qu’à jouer le même rôle aujourd’hui. J’aimais bien l’iconoclaste qu’il était, le rebelle aux institutions, le no man’s land universitaire où il se situait: sociologue sans doute, plus souvent philosophe dans sa démarche; mais il ne se réclamait d’aucune chapelle, n’était pas spinoziste ou heideggérien. À ce titre il méritait d’être tenu à distance par les sorbonagres. Sans avoir l’aura de Foucault, peut-être aussi plus dilettante, il aimait le paradoxe pour mieux faire ressortir les mensonges des discours et des idéologies, voire des pensées ordinaires. Je trouve qu’il avait une acuité rare quand il considérait les comportements de nos semblables. Sa vision était un peu crépusculaire, comme en témoignait par exemple son journal de voyage en Amérique ou comme le disaient encore plus crûment son journal intitulé Cool memories. Son analyse de la séduction n’était guère plus tendre, et l’on pouvait assez facilement croire à sa misogynie. Enfin, on ne peut passer sous silence sa provocation à propos du 11 septembre qu’il a décrit comme une forme de la fatalité moderne, à savoir un désir inconscient que laissaient deviner les scénarios hollywoodiens.

The Good German

Parlons d’un film que je n’ai pas vu, The Good German, de Steven Soderbergh qui est assassiné un peu partout par les critiques. Entre autres faiblesses, il semble que Soderbergh n’ait pas voulu choisir son camp: Américains, Allemands, Juifs dans le Berlin de 1945 détruit ne sont que des rapaces sans foi ni lois, qu’ils soient hommes ou femmes indifféremment. Bon, laissons The Good German tranquille et parlons une fois de plus de ce besoin de revisiter l’Histoire, avec “sa grande Hache” comme disait Perec. J’aurais bien placé le débat sur le terrain de la vérité, mais l’entreprise serait un peu vaine: la vérité n’était pas vraiment cachée. Sur le plan politique, l’affaire ferait long feu: il n’y a pas de complot à démasquer, ni de la part des Américains, ni des Allemands, ni des Juifs, ni des Français mêmes. Que tous aient eu intérêt à lever progressivement le voile n’a rien de bien étonnant. Après le “tous résistants”, il était logique, avec un peu de patience, que vienne le “tous collabos”. Aux générations à venir de faire une moyenne, à supposer que notre Histoire n’intéresse pas la leur et qu’elles ne soient pas obligées de réécrire la nôtre également au passage, comme le faisait Winston dans le roman de Orwell.
Nous apprenons donc aujourd’hui que les Russes qui étaient les héros de Stalingrad, avaient violé environ cent mille Allemandes à Berlin; que les soldats américains avaient fait un peu moins bien, mais qu’ils avaient commencé avec les Françaises rencontrées sur le chemin de la reconquête. À mettre donc en parallèle avec la brutalité, la sauvagerie allemandes et les atrocités nazies. La barbarie n’est pas le privilège des vaincus.
J’aurais voulu que l’on dise tout cela plus tôt, que l’on accumule moins les mensonges avec la tacite approbation des meilleurs penseurs et moralistes, j’attendais que le balancier revienne dans une position plus centrale, celle qui autorise une vraie liberté de parole et une authentique liberté de penser. Quand je suis obligé de choisir un camp contre l’autre, comment puis-je me faire entendre? Mais il faut bien me résoudre à ce que je sais déjà, que j’ai dit plus haut, que l’Histoire — pas plus que la science d’ailleurs — n’existe en dehors des raisons partisanes qui la font exister. Aujourd’hui Verhoeven (The Black Book) et Soderbergh parlent au cinéma des faux résistants et des héros fabriqués, ils ont raison sans doute, mais leur parole arrive trop tard, ou au mauvais moment: il se pourrait bien qu’ainsi ils se placent dans le courant des révisionnistes sans le vouloir, qu’ils leur apportent une caution inquiétante quand on voit réimprimé le torchon Le Protocole des sages de Sion par des pays arabes qui font feu de tout bois pour mitrailler l’ennemi israélien. La question n’est donc pas la vérité, mais l’enjeu de cette vérité

La tyrannie du mépris

L’essai “nauséeux” dit Bernat-Winter avec beaucoup de rhétorique et d’indignation sur son blog à propos du livre de Bruckner La Tyrannie de la pénitence. Les arguments employés sentent le mépris du professeur de philo qui se pense autorisé à décider ce qui est de la philosophie et donc qui est philosophe. Cette prétention cachée est bien agaçante quand elle emprunte une phraséologie proche de celle qu’elle critique. Le reproche qui est fait à cet essai est d’être imprimé et d’être vendu en nombre: il y a là un crime de lèse-philosophie, puisqu’un bon philosophe ne peut être lu que par ses pairs, donc un happy few; il suffit alors d’un petit nombre d’exemplaires pour satisfaire la demande. Au lieu de cela, “ porté en piles et en palettes par la très scrupuleuse maison Grasset”, l’essai s’étale dans toutes les librairies. On retrouve le mépris habituel pour les ouvrages trop populaires que les gens de gauche n’ont jamais su gérer. On comprend alors pourquoi le terme d’intellectuel a pu devenir une injure dans la bouche des jeunes et des gamins de banlieue: le peuple peut difficilement admettre ce mépris que lui vouent les élites intellectuelles en condamnant ses divertissements et ses goûts.
Je me demande aussi pourquoi il faudrait que Bruckner fasse un “vrai travail universitaire”, comme si la profondeur de la pensée et surtout sa pertinence dépendaient des heures passées en bibliothèque à collationner — et piller — d’autres auteurs? En regard est cité le digne Deleuze qui fait figure de saint, comme si le travail de ce dernier méritait le qualificatif de scientifique. Il me semble intéressant d’étudier la raison d’être d’un tel ouvrage au lieu de s’indigner de sa publication. D’autant qu’il n’y a là rien de bien neuf, Bruckner recycle une pensée déjà développée dans Le Sanglot de l’homme blanc. S’interroger sur le sens de la repentance et sur ses effets me semble une tâche à mener: en cette occurrence comme en d’autres, il n’y a rien d’évident.

America America

Orhan Pamuk gagne l’Amérique. Je pense au film America America, qui raconte le départ de la Turquie et le rêve d’Amérique d’un jeune arménien qui a bien des ressemblances avec Elia Kazan. Les personnages sont cependant très différents, la situation semble avoir changé, mais au fond la même recherche de liberté est au bout du voyage. La Turquie a bien du mal à passer pour une nation digne de figurer dans l’Union Européenne. Je pourrais me contenter de dire “les islamistes” et non la Turquie: mais quelle différence quand en face du discours de la violence que l’on dit être celui d’une minorité, on n’entend que le silence des politiques et l’approbation tacite de la foule? Partout dans le monde où il y a des musulmans, on assiste aux mêmes scènes, aux mêmes dénégations des élites, au même soutien des couches populaires. Où est le mystère ? Il n’existe pas: le seul discours qui s’adresse aux pauvres, aux déshérités, est tenu par les islamistes; les autres, on le comprend aisément, parlent pour défendre leur place et n’ont que faire des foules misérables. Le marxisme a fait long feu, il est remplacé par la religion la plus simple, celle qui est la moins avare en promesses. Le discours du salut a encore de beaux jours devant lui, quelle que soit la forme qu’il prenne. On peut regretter l’archaïsme évident des principes défendus, on peut déplorer le recours répété à la violence, mais qu’avons-nous à proposer? Il faudrait bien s’interroger sur les raisons qui conduisent des centaines de jeunes hommes et femmes à se sacrifier pour tuer aveuglément, des hommes, des femmes, des enfants, parfois des “frères”. Ce terrorisme marche bien, il remplit son contrat: il fait peur, il déstabilise les politiques, il oblige à adopter des opinions tranchées, à réagir.
Orhan Pamuk a tenté de se poser en modérateur courageux; il ne voulait pas abandonner une nation qui a nourri son œuvre, il ne voulait pas quitter une ville qui habite ses romans. La peur a eu raison de son obstination qui lui avait valu le Prix Nobel. Cette haute récompense, loin d’apaiser le conflit, sonnait comme une compromission de plus avec l’Occident. Il n’est pas certain que cet exil soit une nouvelle source d’inspiration pour notre auteur; peut-être qu’en chassant l’homme, les terroristes ont espéré tuer l’écrivain.

Gaffitude

La présidentielle est LE sujet, il est difficile de faire l’impasse quand tout s’agite autour de nous sur cette question, un peu comme le Mondial de foot, mais sans l’enthousiasme, sans le consensus. La baisse de Ségolène Royal dans les sondages interroge tous les analystes — et notre entourage propre — qui la voient très mal partie et qui pronostiquent même un duel Sarko-Bayrou ou Sarko-Le Pen. Les raisons sont: elle n’a pas de programme, elle passe mal à la télé, elle n’est pas assez à gauche, elle fait des gaffes. J’avoue que le choix du vote qui ne sait pas s’expliquer autrement qu’en se référant à la personne m’inquiète: on vote pour un parti, pour des idées, pour un courant; on ne peut savoir si la personne qui les représente est la mieux qualifiée, mais on peut espérer qu’elle sera suffisamment poussée par son parti et soutenue par ses électeurs pour qu’une politique cohérente soit menée. Ce que je dis est la version du sage, une sorte d’évidence que la démarche rationnelle légitime. Pourtant, depuis Platon et son attaque répétée contre les sophistes, les démagogues et l’opinion, la personnalité du prince, sa figure pourrait-on dire, sont restées déterminantes dans l’esprit des citoyens, et les historiens, les mémorialistes, à leur manière, ont conforté cette approche. Le gaullisme, c’est De Gaulle, et le mitterandisme, Mitterand. Il serait bien difficile de dire de quel poids pèse vraiment la personnalité d’un dirigeant, mais elle ne peut être tenue pour nulle ou secondaire: les dictateurs en font la preuve.

Karl est de retour

Marx revient. Il avait déserté mon bureau et ma conversation, Mitterand l’avait neutralisé en France et la chute du mur de Berlin l’avait enterré sous ses gravats. Il était entendu que le marxisme avait définitivement gagné les étagères poussiéreuses dans les caves des bibliothèques municipales et que l’on s’était débarrassé d’un démon qui avait hanté le XXe siècle. Voilà Karl qui fait son come back dans les salles de classe maintenant que ce qu’il raconte est devenu de l’histoire des idées et non plus un programme d’action politique. Donc les petits bien sages élèves de classes préparatoires françaises — à savoir l’élite dans le langage franchouillard — vont tirer la langue pour essayer de comprendre ce vieux barbu qui était le Jésus de leurs parents soixantehuitards. J’en suis assez content parce qu’il agite plus les neurones que le père Malebranche et qu’il laisse plus de traces dans les fibres du cerveau.

Nicolas à l'école

Il se pourrait bien que l’éducation — donc nationale —, s’invite dans le débat présidentiel; Nicolas Sarkozy qui brasse large y a fait une incursion. Le Monde dit que les professeurs de la nouvelle génération votent plus facilement à droite, ce que l’on veut bien croire, d’où la démarche du premier présidentiable. D’où en conséquence la question de l’autorité qui refait surface en ce domaine aussi: il est intéressant de noter que l’autorité naturelle de chaque professeur n’est plus mise au premier plan, que l’institution semble en reprendre la charge, comme cela est logique. Le pouvoir du policier ou du soldat n’est pas celui de la personne mais de l’institution qu’il représente; on attendrait qu’il en soit de même de tous les représentants de l’État, donc des enseignants. Mais aujourd’hui, cet État a-t-il les moyens d’imposer ses décisions quand on sait que le gouvernement se fait par l’opinion? Si l’homme politique continue à guetter sa légitimité dans les sondages et non dans les urnes, on ne voit pas où il va trouver le courage et la force pour imposer des réformes que tout le monde réclame et dont personne ne veut.

Ségolène et Amélie

Où l’on voit Ségolène Royal s’écrouler dans les sondages. Avec son simple prénom un peu vieille France, elle avait gagné sa place dans notre paysage affectif et n’était pas très loin d’Amélie Poulain dont elle paraît avoir la naïveté et l’aplomb. En disant cela, je souligne ce qui la satellise dans l’univers politique: trop femme, presque trop gamine malgré ses cinquante ans. La femme politique authentique est un homme, elle ne peut être la parisienne des romans et des films: Audrey Hepburn était délicieuse en reine de pacotille, mais on la sentait elle aussi mal armée pour assumer des fonctions si masculines. Et puis, cette appellation sororale (Ségolène) comme aurait dit Barthes, ne lui confère que la sympathie et pas la confiance.
On la crédite, à juste titre je crois, de défauts qui sont les qualités de la fonction: autoritaire, dure, ambitieuse, culottée. Admettons. Mais est-ce bien cette personne qui perd des sondés? Je n’en suis pas certain: je croirais plutôt à un mauvais positionnement politique. Mitterand s’était fait élire en s’alliant avec le Parti communiste pour gouverner à droite. En se plaçant à la droite de la gauche, elle passe le témoin directement à Sarkozy, mieux en phase avec le peuple de droite. On doit ajouter à sa décharge que son parti ne l’aide guère: la véritable mobilisation se fait attendre, il semble malgré les dénégations qu’elle doive payer son passage en force. Et je ne suis pas loin de penser comme Montebourg que Hollande est son boulet.

L'âge de rêver

La capacité de rêver, plus encore que le souffle ou la vue, me semble affectée gravement par le vieillissement. Il n’y a rien de bien étonnant à cela, je risquerais d’enfoncer des portes ouvertes en le disant, mais je crois que nous ne mesurons pas bien cette évidence si nous ne faisons pas un petit retour sur elle. Je parle bien sûr du rêve éveillé, de ce que les désirs produisent comme scénarios dans notre conscience, ces projections qui constituent l’essentiel du rêve. À celui qui est parvenu au terme de sa vie sociale, qui entre en retraite, même si le temps qui lui reste à vivre est encore important selon l’espérance officielle — admettons une vingtaine d’années ou plus, si l’on veut —, manquent les deux moteurs de son existence sociale, l’ambition et l’amour. Il lui serait bien vain de vouloir refaire sa vie, d’entreprendre une nouvelle activité , de “jouer à recommencer” comme a dit Camus, car, très logiquement, la machine désirante s’adapte à cette nouvelle situation; il rêvera pour un temps bien plus proche, il espérera satisfaire des besoins ordinaires, ceux de sa perpétuation dans un système. Pas d’espace devant lui, pas d’horizon lointain, rien de grand à construire, il lui faut voir petit. Cet abandon du rêve était perçu par certains philosophes grecs comme une franche étape vers la sagesse: voilà, disaient-ils, enfin l’homme délivré de ses passions, de ses désirs, de tout ce qui peut le tourmenter. Il lui restait la raison pour trouver son bonheur. Je ne sais si je peux aimer une sagesse qui me prive de ma cinématographie intérieure.
Je me demande aussi comment la littérature peut encore le toucher, quelle corde elle peut pincer pour lui communiquer quelques bonnes “vibes”. S’il ne se tourne pas vers l’histoire et la philosophie, s’il persiste à fréquenter les romanciers et les poètes, peut-être use-t-il de sa mémoire et construit-il sur la nostalgie, sur la reviviscence de ses désirs le plaisir de la lecture.

Jean-Claude Romand et Maximilien Aue

Je termine la lecture de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère bâti à partir de l’affaire Jean-Claude Romand. Le sentiment qui reste est le malaise devant un cas manifeste de pure lâcheté qui ne peut s’auto-justifier qu’en infligeant à d’autres la punition qu’il n’est pas capable de se donner. Je le trouve très proche des bourreaux ordinaires que l’on rencontre dans le livre de Littell, Les Bienveillantes, la même veulerie s’y retrouve, accablante absolument. Que cette affaire nous parle, qu’elle nous dise que les plus normaux d’entre nous cachent des secrets étranges et inquiétants, que l’atrocité n’est pas le fait des seuls barbares, on veut bien le croire et en prendre acte. Mais cela ne doit en rien altérer notre jugement. Je ne veux pas essayer de comprendre ce type si la finalité implicite de cette démarche est ma propre culpabilité virtuelle et par contrecoup son pardon à lui. Je veux bien m’intéresser à cette histoire, mais je dois dire que je la trouve faussement intéressante: qu’un homme puisse mentir pendant vingt ans ne me paraît pas une prouesse, ni une exception, et certainement pas une performance à admirer, à la façon dont on considère les performances artistiques ou pseudo-sportives que l’on n’apprécie guère. Que les journaux en aient fait leurs choux gras ne me choque pas; qu’en revanche on y voit un sujet de film ou de livre m’interroge. Cinéastes et écrivains aujourd'hui se pensent capables de faire abstraction de tout jugement moral comme d'autres de nous faire la leçon. Je sais que c’est le reproche qui a pu être fait à Littell: faire un portrait objectif d’un bourreau de grande classe. Si la démarche peut être similaire, le cas lui est différent: car ce qui meut le personnage de Maximilien Aue, ou ses semblables en inhumanité, est un système de pensée, une idéologie, une force et une violence politiques, qui effectivement trouvent appui sur la lâcheté ordinaire, le besoin d’une présence tutélaire ou encore l’instinct grégaire. La pression sur Romand existe bien sûr — sa famille, un système de reconnaissance sociale —, mais elle ne rend pas compte d’une explosion si longtemps différée. Enlever à cet homme la responsabilité de ses actes reviendrait à nier la liberté à tout homme. Je tiens la conception sartrienne pour tout à fait pertinente en la situation. La culpabilité de Romand est totale et il doit être traité en conséquence: la justice a tranché clairement en le condamnant à la perpétuité et 22 ans de peine incompressible.
Le bouquin de Carrère m'agace et plus encore me semble pitoyable: une condamnation de principe, mais un discours qui sent l’identification, la compréhension, la fascination pour un monstre qui ne fait pas peur et peut-être un peu de compassion chrétienne qui ne dit pas son nom. Tout ce que je n’aime pas retrouver dans un ouvrage littéraire. Il participe de la même veulerie que celle de Romand, si je veux être méchant. Que Carrère ait pu passer des après-midi à ne rien faire dans son studio d’écrivain, qu’il ait eu ce sentiment de vide et de mensonge, qu’il nous demande au fond de reconnaître que nous en sommes capables, tout cela me semble presque pervers. Oui, Romand est mon frère humain comme le clame le Aue de Littell que je veux bien aussi reconnaître de ma famille: et alors? Que les plus grands tyrans, les despotes les plus cruels, les bourreaux les plus impitoyables aient eu une vie d’homme, je le sais bien, ils ont été des bébés mignons, des fils dévoués, des pères aimants: que dois-je dire? qu’ils sont moins coupables de ce que je serais moins innocent? Cette casuistique est d’une grande mauvaise foi. Elle est le masque d’une évidente faiblesse morale et surtout d’une incapacité à dire la loi.