Sarah Palin présidente

À propos de Sarah Palin, la déclaration d’un journaliste, Dick Polman, dans le Philadelphia Inquirer: "Elle n'est que la dernière bénéficiaire du culte national de la médiocrité, à la manière de ces candidats d''American Idol' qui deviennent instantanément célèbres parce qu'ils sont Simplement Comme Nous"
La critique est sans nuance, elle me plaît bien et j’ai peur, comme certains Américains, que si McCain passe et casse sa pipe, elle se retrouve la présidente des USA. Après Bush, ce serait le couronnement des médiocres. C’est bien la démocratie telle que la détestaient Platon et Aristote, le règne de l’opinion, de la démagogie et l’intelligence mise à la poubelle.

Ce que dit le corps

Le décalage de la peinture de Balthus par rapport aux grands courants de la même époque me le rendait lointain, suranné et une certaine naïveté chez ses personnages ajoutait à cette distance. La publication d'un bel ouvrage à l'occasion de son centenaire me le fait enfin découvrir, j'en approche la complexité, la variété, la richesse et je suis surpris par l'étrange érotisme qui règne dans certains de ses tableaux. S'il nous est donné de voir aujourd'hui chez des artistes ou ailleurs les scènes sexuelles les plus crues, la plupart du temps on y discerne trop visiblement une pseudo-provocation, une forme de liberté revendiquée que pourtant plus personne ne conteste, et je m'étonne de la véritable liberté de Balthus, de la sincérité, j'ai envie de dire, dans la façon dont il met en scène le désir chez des jeunes filles, à peine pubères, désir qui est le leur et qui est le sien, celui qui les regarde, qui les peint et les donne à voir. Ce n'est pas la première fois que je constate des audaces dont nos artistes ne sont plus vraiment capables tant l'interdit moral s'est fait un autre chemin, plus subtil, plus intérieur, et dont on cherche à se dépétrer par une forme de violence. Les corps chez Balthus expriment sans se dissimuler, en prenant la pose, une attente passive du plaisir, la jouissance tout simplement. À moins que cette tranquille assurance témoigne d'une autre jouissance, celle qui est gagnée à être désirée sans vraiment se donner.

Ça va saigner

Thomas Anderson est l’auteur de Magnolia et de Punch drunk love; malgré ma sympathie pour ces deux films, je n’attendais guère un chef d’œuvre à la suite. C’est pourtant le bruit qui a accompagné la sortie de There will be blood et sans doute le bruit et les articles faisaient espérer plus qu’il ne pouvait donner. D’où une part de ma déception peut-être. Cela n’explique pourtant pas mon ennui pendant la projection, ennui acceptable, mais ennui quand même. Je veux bien passer sur les effets de style ou afféteries (absence de dialogue pendant les cinq premières minutes, musique très présente parfois ou totalement absente) parce qu’il serait bien difficile de distinguer la bonne mesure. Je me concentrerai sur le scénario, parce qu’un film est une narration et qu’une bonne histoire est la base, que l’on attend de sentir ce qu’il se passe: in one word, emotion, dirait Samuel Fuller. Eh bien, là, le bât blesse: les personnages se tiennent, mais leurs rapports sont incompréhensibles. La relation père-fils se lit difficilement, et plus obscure encore celle que noue le personnage de Daniel Plainview (Daniel D. Lewis) avec le personnage du jeune pasteur illuminé et fanatique dont le retournement final n’a aucun sens. Si Daniel D. Lewis arrive à éviter le cabotinage pendant les trois quarts du film, il se lâche à la dernière scène et devient insupportable. Le public qui m’accompagnait a beaucoup ri à la fin, content de la raclée que l’incroyant administrait au pasteur menteur, et ce public a cru que la note finale serait drôle, ironique, cynique; il a un peu déchanté quand il a fallu accepter en même temps une violence inattendue, extrême, absurde, marque de la toute puissance de “l’auteur” sur son film et donc l’affirmation de sa supériorité sur les attentes du public qu’il peut se permettre de déjouer et de décevoir.
Sinon on avait les ingrédients du cinéma américain: la construction de la nation s’est faite par l’âpreté d’un combat de certains hommes contre la nature, la pauvreté ou les institutions; après la conquête de l’ouest, c’est la conquête de la richesse, du pétrole. La saga d’un homme seul se battant avec opiniâtreté et presque inhumanité contre la dureté de l’existence nous dit que c’est à ce prix qu’est payé notre confort actuel et qu’avant de condamner cet homme rude, il faut savoir que nous lui devons beaucoup. Je n’aime pas ces leçons répétées d’une nation orgueilleuse qui nous enfonce à coups de marteau ses mythes dans la tête. Bien sûr que les prédateurs sont nos frères, bien sûr que ces hommes si durs, si insensibles ont un cœur quand on sait aller derrière les apparences, même Hitler mérite qu’on se penche sur son âme. Comment pourtant ne pas se rendre compte qu’il s’agit là d’une évidence et que l’anticonformisme dont on prétend se targuer n’a rien à voir avec la vérité? La bonne question à poser est celle de l’enjeu: pourquoi veut-on me dire que Daniel Plainview ou Hitler étaient des hommes? Que dois-je faire de cette vérité?

Babel

Dieu a décidé de ne pas répondre et il ne sert plus à rien de regarder vers lui. Nous visitons les églises comme nous nous promenons dans les cimetières, elles sont les "tombeaux de Dieu", dirait Nietzsche.

----------------
Now playing: Bill Fay - Pictures Of Adolf Again
via FoxyTunes

Transparence

Une poubelle sur les bords de la Tamise: Londres montre ses déchets, on en sait la raison, puisqu'alors les bombes qui peuvent y être déposées seront visibles. La transparence est toujours sensée servir le citoyen et il n'est guère de domaines où elle ne soit exigée ou étalée. Dans une société "panoptique", comme l'appelle Foucault, la vérité doit être vue; ce qui en réalité est une façon d'assurer la surveillance de la vie sociale, y compris dans ses poubelles. En allant un peu vite, on pourrait dire que la télévision remplit le même rôle, elle dévoile, elle montre, elle est instrument de transparence. Mais ce que je peux traverser avec mes yeux, je ne peux pour autant le toucher; on me donne à voir et implicitement je dois croire que j'appréhende la chose dans sa totalité. Sauf qu'il ne faut pas longtemps pour me rendre compte que mon action est bien limitée, que la transparence est un faux pouvoir, une satisfaction intellectuelle, à la façon de la lucidité, qui produit cette illusion d'une maîtrise qui, en réalité, n'existe pas. La transparence de la poubelle est un message de Big Brother qui dit: "Soyez sans inquiétude, je vous protège, je m'occupe de vous".

Phéromones

Avec ceux que l'on appelle les scientifiques, il y a tous les jours des nouvelles dignes de Géo Trouvetout, et on peut rire du sérieux des conclusions ou de ceux qui y accordent une foi absolue. Donc les scientifiques auraient découvert que l'amour serait une question d'odeurs: l'appariement des êtres se ferait selon la subtile alchimie des phéromones qui ne manquent d'échapper en tout instant à leurs possesseurs et qui gagnent les narines des êtres de passage. Foin des cœurs et des séductions visuelles, le nez est la clé de l'amour. Le délire totalisant de la science se fait décidément tous les jours entendre pour nous apporter des révélations fracassantes qui la plupart du temps sont en réalité une façon d'enfoncer les portes ouvertes. On avait ainsi appris il y a quelques temps que les joggeurs étaient des drogués qui recherchaient sans le savoir ce moment où le corps pour apaiser la fatigue libérait des endomorphines, les bien nommées. "Un seul dieu, une seule loi" est la devise des sciences et des religions.

No country for old men

Les frères Coen ne nous surprennent pas mais nous rassurent: après Intolérable cruauté dont on peut dire qu'il était bien raté et un gentil Ladykiller, ils nous reviennent avec ce No country for old men tiré d'un roman de Cormack McCarthy dont je viens de lire le dernier ouvrage. Rien à reprocher à cet opus bien dans la veine des précédents, sinon peut-être qu'il louche du côté Tarentino pour l'hémoglobine. Un film sans musqiue, cela mérite d'être souligné tant elle sert à rattraper trop souvent les faiblesses de rythme et donne à certains nanars une petite allure de film réussi. Le scénario est particulièrement bien ficelé et l'histoire est tendue de bout en bout sans jamais que l'attention se relâche. Javier Bardem est parfait en tueur psychopathe et Tommy Lee Jones après quelques passages peu convaincants nous gratifie d'une belle scène finale où il raconte un rêve. Et j'apprends en regardant la fiche de Kelly McDonald qu'elle a joué Hortense Hulot dans une adaptation de La Cousine Bette dont j'ignorais l'existence et que Hugh Laurie (le pince sans rire de la série Docteur House) lui donnait la réplique en baron Hulot. L'humour est là, mais plus léger que dans The big Lebowski ou plutôt plus second degré comme on l'aime aujourd'hui, et quand même plus perceptible que dans le Ocean's thirteen de Soderbergh. Un bon film donc, mais pas de ceux qui vous donnent un coup à l'estomac.

La Route de Cormack McCarthy

Je ne sais s’il s’agit d’un grand livre que celui que Cormack McCarthy vient d’écrire à l’âge de 75 ans, il a rencontré son public aux USA, et bien que nous soyons en Europe et en France moins sensibles à la thématique de la “route”, il est vraisemblable que le roman aura aussi son succès. La dimension partiellement autobiographique — qui ne se décèle pas à la lecture — joue un rôle dans l’appréciation. Ce roman est dédié à son jeune fils, John Francis, qui a, je crois, à peu près 8 ans. On comprend mieux alors l’inspiration: ce père perdu sur les routes d’un monde désolé préfigure l’angoisse de la mort de l’écrivain qui peut craindre d’être obligé de “quitter” son propre fils dans un avenir bien proche. Ce rapprochement ne saurait, on le sait bien, suffire à dire l’intérêt du roman.
Et ce monde désolé, quel est-il? Nous le connaissons déjà pour l’avoir vu dans un grand nombre de romans, de BD, de films que l’on appelle post-atomiques: les hommes revenus à la sauvagerie et les traces de la civilisation rendues dérisoires quand elles ne peuvent plus trouver leur fonction, trains, bateaux, voitures, usines, rien ne fonctionne plus. L’absence d’originalité de l’inspiration est-elle pour autant une raison de rejeter ce livre? Chaque genre attend d’une certaine manière l’œuvre qui lui donnera sa pérennité et ce n’est pas la première venue dans l’ordre chronologique qui comble cette attente: Beaumarchais a fait marcher les vieilles recettes pour ses Figaros, mais la réussite est au rendez-vous, même si la dette à l’ancêtre Molière est énorme. Donc voilà un argument, celui de l’originalité, qui est éliminé, du moins si l’on croyait alors avoir tout dit.
Reste donc à revenir au texte sans aller chercher trop à l’extérieur ce qui lui donne sens. À l’évidence, l’absence d’indications précises sur les lieux traversés, l’époque, les personnages qui n’ont pas de nom (l’homme, l’enfant), les raisons de la désolation dans laquelle est plongée notre planète, cette absence permet une interprétation plus ouverte, voire une dimension métaphysique. Sur ce dernier point, je serai cependant plus dubitatif: le rapprochement avec Beckett que j’ai entendu faire par des critiques m’a semblé peu pertinent, justement parce que le vide où se trouvent le monde et les personnages ne nous interroge pas, nous en savons la raison, elle est la projection noire de notre futur. Je retiendrai alors l’errance d’un père et de son fils, la force intérieure des sentiments qui les unit et qui fait craindre à tout moment que les circonstances la brisent. Ce roman est un roman du cœur, je suis bien conscient que je ne le grandis en disant cela tant les bons sentiments peuvent avoir mauvaise presse en littérature et en art. Pourtant j’ai aimé l’économie de l’écriture et les larmes me sont venues aux yeux quand j’ai tourné la dernière page.

It’s a free world de Ken Loach

Le personnage de cette femme que met en scène Ken Loach m’aurait vraiment séduit il y a quelques années quand la morale de complaisance régnait sur la pensée française, où hors des bons sentiments et de la critique des méchants capitalistes, il n’était pas possible de parler vrai. Un film devait être militant ou n’être pas. Après le temps du cynisme est venu le temps de la “réalité” où l’abandon des règles morales apparaît comme une nécessité, un geste de survie et le signe de la bonne santé. Angie est donc ce prototype de femmes que l’on aime aujourd’hui, battantes, actives, capables de prendre des décisions rapidement (le contraire des hommes donc), qui se sortent toutes seules de la mouise sans attendre d’hypothétiques aides qui ne viennent jamais d’où qu’elles soient: un père impuissant malgré sa gentillesse, un système économique et politique déliquescent. Ken Loach affiche sa sympathie pour cette jeune femme dont il sait aussi montrer les faiblesses et la solitude, mais on sent que la séduction a opéré sur ce vieux gaucho et que son constat est bien dans l’air du temps capitaliste, ce capitalisme qu’il combat par ailleurs. C’est l’application simpliste du principe: quand on veut on peut, comme disent les adeptes de la famille Coué ou des nouvelles modes de régénération de soi. Le vieux metteur en scène n’a plus la foi dans la révolution, il n’attend rien des politiques, c’est le sauve-qui-peut général qui autorise les solutions les moins morales et l’exploitation de ses proches toute honte bue. Si je n’aime guère les leçons de morale, j’avoue que je n’apprécie que moyennement le pragmatisme post-soixante-huit qui se donne des allures libérées, anti-bobo et qui fait de la lucidité la marque de la dernière supériorité. Bon, j’ai quand même aimé ce film.

Un président sans grâce

La démocratie ou le règne de l’opinion, nous y sommes, à supposer bien sûr que les choses aient été bien différentes auparavant. Mais quand on dit que l’opinion fait la politique, on dit une vérité qui n’en est pas une: il faut plutôt parler d’une manipulation habile. Le danger n’est pas que le peuple décide, mais qu’il croie décider. Croyant être bien entendu, il se remet entre les mains d’un homme qui parle comme lui, qui se tient comme lui, qui en a l’apparente franchise de ton, en bref qui est vulgaire. Il ne s’agit pas là de dénoncer un défaut de classe, d’étaler un mépris pour la multitude et un homme, mais bien à la lumière d’un passé proche ou lointain, de constater que le pouvoir doit être exercé par une personne qui s’efface derrière sa fonction et qui adopte le costume qui convient à la situation. Le risque est certainement d’enlever le sang et la chair à cette figure du pouvoir, de lui prêter un langage tout fabriqué, d’en faire une silhouette bien lointaine, inaccessible. Mais Nicolas Sarkozy (qu’on peut se permettre de nommer Sarko, familiarité révélatrice et mensongère), ne peut se tenir dans cette posture démagogique que dans la mesure où il réussit sa politique; dans le cas contraire, s’il veut garder le pouvoir, il lui faudra durcir son attitude matamore, entrer dans un régime dont le caractère démocratique ne sera plus qu’apparent. Il n’est pas certain que notre président ait les convictions nécessaires pour nous éviter de telles dérives si la nécessité s’en faisait sentir pour lui. Je n’arrive cependant pas, malgré mes déclarations présentes, à être véritablement inquiet.

Du bon usage des mythes

Le mythe pour demeurer vivant a besoin de trouver de nouvelles expressions, de nouvelles représentations: le mythe de la frontière, de la conquête de l’Ouest conjuguait en Amérique à la fois la glorification de la loi, l’arrivée de la civilisation et l’exaltation de la sauvagerie comme une dimension de la nature où le héros pouvait aller puiser ses forces et sa stature. Sean Penn tente, à travers une histoire annoncée comme authentique, de proposer sa variation dans le genre. Cette déclinaison ne convainc guère, je trouve. D’abord parce que le fait divers à lui seul ne peut, quand on se donne comme contrainte d’en respecter la vérité, que rarement accéder à l’universel nécessaire au mythe. Ensuite il faut savoir précisément ce que l’on peut dire d’un mythe qui est passé à l’histoire: ce voyage into the wild ne peut être que très factice aujourd’hui.
Je vois deux grands défauts à ce film: le premier est d’avoir conservé la cause simple et réelle du départ sur la route de ce jeune homme, intelligent, de bonne famille, qui abandonne tout moyen de subsistance (il fait cadeau des vingt mille dollars qu’il possède à une entreprise, humanitaire bien évidemment, puis il brûle les dollars qui lui restent, ô sacrilège!), à savoir la haine du père, la révolte contre la mésentente de ses parents. L’entrée dans l’univers mythique se fait donc par la petite porte des rancœurs sentimentales et des douleurs du cœur, là où on attendrait plutôt une aspiration métaphysique ou mystique, un besoin d’emplir le vide de l’âme. Il lui faut beaucoup de temps pour comprendre que seul l’amour (et Jésus) sauve, que le pardon est nécessaire pour aimer et c’est un père de rencontre (qui a lui aussi souffert) qui le lui fera comprendre. Au passage on a droit aux yeux souvent mouillés et à la miraculeuse lumière de Dieu (le soleil) qui vient ponctuer au bon moment le discours de ce père de substitution. L’ironie tragique veut que le jeune “héros” ne comprenne le message qu’au moment de perdre la vie. Sauf que je ne vois pas le tragique dans cette histoire, les épaules du personnage sont trop étroites pour le porter.
Le deuxième défaut vient de la revisitation du mythe de l’ouest sauvage qui, en fait, n’est pas revisité. Le spectateur est condamné à rester au niveau de la vision étroite et naïve du personnage : il croit à la sauvagerie, nous sommes invités à le suivre sur cette voie avec force mouvements de caméra sur les immensités perdues de l’Alaska, sur la rédemption qui ne peut venir qu’après avoir gravi les monts escarpés (c’est valable aussi pour le père de substitution qui est invité à cette ascèse, à gravir ce Golgotha: sous-entendu, la vérité n’est pas donnée avec l’âge, elle reste toujours à conquérir), sur la dureté de ce monde naturel qui ne fait pas de cadeau aux êtres civilisés. Sean Penn n’a pas pris la mesure du temps qui passe: la conquête de l’ouest avait un horizon, l’océan Pacifique, c’est à dire un présent, la bataille, un futur, la civilisation. Le voyage du personnage de Sean Penn est un voyage dans le passé, dans la mémoire collective qui n’est pas appréhendée comme telle, mais comme un présent à retrouver ou à reconstruire (peut-être). Je ne vois pas comment je pourrais adhérer à cette vision naïve sauf à croire que la vérité sort de la bouche des enfants, ce que beaucoup de cinéastes aujourd’hui aux USA ne semblent pas loin de penser (Gus van Sant, Coppola par exemple).
On s’en veut un peu de condamner un tel film: Sean Pen fait beaucoup d’efforts pour ne pas filmer de façon plate et il multiplie les effets au montage comme pour se faire une esthétique; et puis bien sûr on peut le créditer de bonnes intentions: tout le monde à la fin du film est arrivé à la rédemption, tous les pères, les mères, les enfants, les jeunes filles restées vierges (on croit rêver). Je comprends qu’on puisse préférer ce regard plein de miel sur le monde aux horreurs dont est également friand le cinéma américain, mais en moi le principe de réalité doit être trop fort pour que je puisse me laisser emmener en des territoires habités par les elfes et les nymphes. Et mon irréligion native rit de ce retour de Jésus qui agglomère autour de lui les disciples qui ne manqueront pas de dispenser sa parole après sa mort, qui traverse le Jourdain américain, qui jeûne quarante jours et quarante nuits dans le désert et qui par sa mort rachète sa petite humanité (pas tous les hommes, non, mais ceux qui lui sont liés par le cœur). Je ne peux avoir que de la compassion pour le vrai jeune homme de cette histoire vraie, mais je ne peux admirer un individu qui se fourvoie et qui se perd dans les rêves mensongers qu’une culture de pacotille n’a cessé de lui dispenser à travers les produits sirupeux de l’entertainment hollywoodien. En gauchiste irréductible, j’aurais préféré deviné une critique acerbe de cette machine à illusion que fourbissent les grands groupes financiers et politiques pour la plus grande tranquillité de tous, mais au détriment d’une vision de la figure d’un homme libre de ses pensées et de ses actes.
Je m’aperçois que l’on est toujours plus méchant pour ses amis, parce qu’on les aime, que pour ses ennemis, qui nous sont indifférents. Sean Penn mérite à l’évidence le respect dû à l’homme qui se tient debout dans une Amérique assise ou couchée, à l’homme qui défend des valeurs qui donnent sens à notre vie (comment croire que la possession d’objets pourrait avoir un sens), à l’homme qui s’évertue à trouver une écriture qui puisse être en accord avec sa vision. Je n’arrive pourtant à me défaire de la conviction que les illusions font autant de mal que les mensonges.

Les mots nouveaux: bling-bling

En bon gardien du temple, j'ai une sorte d'aversion pour les mots nouveaux et surtout pour les emplois nouveaux, ainsi de pataquès qui signale l'ignorance de ceux qui l'emploient pour dire "complication inutile". Je crois aussi que les effets de mode contrarient mon individualisme profond et que je tiens à me distinguer de mes congénères toujours avides d'agrégation.
Donc bling-bling: j'aime pourtant bien celui-là, même si je me dispenserai de l'employer (comme j'avais évité l'horrible"jouer dans la cour des grands"). Je dois avouer que je l'aime un peu, d'abord parce qu'il est bête (comme dada ou bobo), ensuite parce que le toc ne me déplaît pas, la parure me séduit: elle ne prétend à rien d'autre que cette séduction. Bling-bling, c'est le contraire de la musique, c'est le bruit, c'est sommaire, mais on l'entend, on le comprend. Et puis nous avons un président de la république très bling-bling, ses lunettes Ray Ban, sa Rolex, sa Carla Bruni, on a l'impression qu'il n'est pas vraiment sérieux. Le risque est bien sûr du décalage avec la fonction, de frôler sans cesse le ridicule comme nos voisins italiens avec leur Berlusconi. Mais avec un cynisme à la Cioran, on peut penser qu'il est préférable d'avoir un clown qu'un fanatique, encore que tout danger n'est pas écarté, le premier peut faire le lit du second.

La critique méchante est-elle utile?

J'avais l'intention de dire un peu de mal d'un film que je viens de voir, et puis en y pensant un peu plus avant, je me suis dit que ce n'était pas la bonne attitude. Si je dis pourquoi ce film est mauvais, je serais bien prétentieux parce que on peut défendre avec talent et conviction un point de vue tout opposé. Alors qu'est-ce qui fait que ce type de critique fonctionne? Ce n'est pas parce qu'elle dit la vérité, mais parce qu'elle dit ce que le lecteur de cette critique pourra penser: en fait il s'agit d'une rencontre entre deux esprits en phase, et ces esprits appellent ça la vérité.
Donc maintenant je peux dire que le film de Ben Affleck est un navet, non ce n'est pas le bon terme; un nanar alors? non plus. Un film raté plutôt, parce qu'il n'est pas sans talent ici et là: les personnages secondaires, la ville de Boston fascinent dans leur noirceur ou leur nullité. Je ne suis pas étonné que le scénario ne tienne pas la route, il est tiré d'un roman de Dennis Lehane, le même qui avait écrit Mystic River que je n'avais pas aimé non plus et dont Clint Eastwood avait tiré un film très professionnel.