It’s a free world de Ken Loach

Le personnage de cette femme que met en scène Ken Loach m’aurait vraiment séduit il y a quelques années quand la morale de complaisance régnait sur la pensée française, où hors des bons sentiments et de la critique des méchants capitalistes, il n’était pas possible de parler vrai. Un film devait être militant ou n’être pas. Après le temps du cynisme est venu le temps de la “réalité” où l’abandon des règles morales apparaît comme une nécessité, un geste de survie et le signe de la bonne santé. Angie est donc ce prototype de femmes que l’on aime aujourd’hui, battantes, actives, capables de prendre des décisions rapidement (le contraire des hommes donc), qui se sortent toutes seules de la mouise sans attendre d’hypothétiques aides qui ne viennent jamais d’où qu’elles soient: un père impuissant malgré sa gentillesse, un système économique et politique déliquescent. Ken Loach affiche sa sympathie pour cette jeune femme dont il sait aussi montrer les faiblesses et la solitude, mais on sent que la séduction a opéré sur ce vieux gaucho et que son constat est bien dans l’air du temps capitaliste, ce capitalisme qu’il combat par ailleurs. C’est l’application simpliste du principe: quand on veut on peut, comme disent les adeptes de la famille Coué ou des nouvelles modes de régénération de soi. Le vieux metteur en scène n’a plus la foi dans la révolution, il n’attend rien des politiques, c’est le sauve-qui-peut général qui autorise les solutions les moins morales et l’exploitation de ses proches toute honte bue. Si je n’aime guère les leçons de morale, j’avoue que je n’apprécie que moyennement le pragmatisme post-soixante-huit qui se donne des allures libérées, anti-bobo et qui fait de la lucidité la marque de la dernière supériorité. Bon, j’ai quand même aimé ce film.

Un président sans grâce

La démocratie ou le règne de l’opinion, nous y sommes, à supposer bien sûr que les choses aient été bien différentes auparavant. Mais quand on dit que l’opinion fait la politique, on dit une vérité qui n’en est pas une: il faut plutôt parler d’une manipulation habile. Le danger n’est pas que le peuple décide, mais qu’il croie décider. Croyant être bien entendu, il se remet entre les mains d’un homme qui parle comme lui, qui se tient comme lui, qui en a l’apparente franchise de ton, en bref qui est vulgaire. Il ne s’agit pas là de dénoncer un défaut de classe, d’étaler un mépris pour la multitude et un homme, mais bien à la lumière d’un passé proche ou lointain, de constater que le pouvoir doit être exercé par une personne qui s’efface derrière sa fonction et qui adopte le costume qui convient à la situation. Le risque est certainement d’enlever le sang et la chair à cette figure du pouvoir, de lui prêter un langage tout fabriqué, d’en faire une silhouette bien lointaine, inaccessible. Mais Nicolas Sarkozy (qu’on peut se permettre de nommer Sarko, familiarité révélatrice et mensongère), ne peut se tenir dans cette posture démagogique que dans la mesure où il réussit sa politique; dans le cas contraire, s’il veut garder le pouvoir, il lui faudra durcir son attitude matamore, entrer dans un régime dont le caractère démocratique ne sera plus qu’apparent. Il n’est pas certain que notre président ait les convictions nécessaires pour nous éviter de telles dérives si la nécessité s’en faisait sentir pour lui. Je n’arrive cependant pas, malgré mes déclarations présentes, à être véritablement inquiet.

Du bon usage des mythes

Le mythe pour demeurer vivant a besoin de trouver de nouvelles expressions, de nouvelles représentations: le mythe de la frontière, de la conquête de l’Ouest conjuguait en Amérique à la fois la glorification de la loi, l’arrivée de la civilisation et l’exaltation de la sauvagerie comme une dimension de la nature où le héros pouvait aller puiser ses forces et sa stature. Sean Penn tente, à travers une histoire annoncée comme authentique, de proposer sa variation dans le genre. Cette déclinaison ne convainc guère, je trouve. D’abord parce que le fait divers à lui seul ne peut, quand on se donne comme contrainte d’en respecter la vérité, que rarement accéder à l’universel nécessaire au mythe. Ensuite il faut savoir précisément ce que l’on peut dire d’un mythe qui est passé à l’histoire: ce voyage into the wild ne peut être que très factice aujourd’hui.
Je vois deux grands défauts à ce film: le premier est d’avoir conservé la cause simple et réelle du départ sur la route de ce jeune homme, intelligent, de bonne famille, qui abandonne tout moyen de subsistance (il fait cadeau des vingt mille dollars qu’il possède à une entreprise, humanitaire bien évidemment, puis il brûle les dollars qui lui restent, ô sacrilège!), à savoir la haine du père, la révolte contre la mésentente de ses parents. L’entrée dans l’univers mythique se fait donc par la petite porte des rancœurs sentimentales et des douleurs du cœur, là où on attendrait plutôt une aspiration métaphysique ou mystique, un besoin d’emplir le vide de l’âme. Il lui faut beaucoup de temps pour comprendre que seul l’amour (et Jésus) sauve, que le pardon est nécessaire pour aimer et c’est un père de rencontre (qui a lui aussi souffert) qui le lui fera comprendre. Au passage on a droit aux yeux souvent mouillés et à la miraculeuse lumière de Dieu (le soleil) qui vient ponctuer au bon moment le discours de ce père de substitution. L’ironie tragique veut que le jeune “héros” ne comprenne le message qu’au moment de perdre la vie. Sauf que je ne vois pas le tragique dans cette histoire, les épaules du personnage sont trop étroites pour le porter.
Le deuxième défaut vient de la revisitation du mythe de l’ouest sauvage qui, en fait, n’est pas revisité. Le spectateur est condamné à rester au niveau de la vision étroite et naïve du personnage : il croit à la sauvagerie, nous sommes invités à le suivre sur cette voie avec force mouvements de caméra sur les immensités perdues de l’Alaska, sur la rédemption qui ne peut venir qu’après avoir gravi les monts escarpés (c’est valable aussi pour le père de substitution qui est invité à cette ascèse, à gravir ce Golgotha: sous-entendu, la vérité n’est pas donnée avec l’âge, elle reste toujours à conquérir), sur la dureté de ce monde naturel qui ne fait pas de cadeau aux êtres civilisés. Sean Penn n’a pas pris la mesure du temps qui passe: la conquête de l’ouest avait un horizon, l’océan Pacifique, c’est à dire un présent, la bataille, un futur, la civilisation. Le voyage du personnage de Sean Penn est un voyage dans le passé, dans la mémoire collective qui n’est pas appréhendée comme telle, mais comme un présent à retrouver ou à reconstruire (peut-être). Je ne vois pas comment je pourrais adhérer à cette vision naïve sauf à croire que la vérité sort de la bouche des enfants, ce que beaucoup de cinéastes aujourd’hui aux USA ne semblent pas loin de penser (Gus van Sant, Coppola par exemple).
On s’en veut un peu de condamner un tel film: Sean Pen fait beaucoup d’efforts pour ne pas filmer de façon plate et il multiplie les effets au montage comme pour se faire une esthétique; et puis bien sûr on peut le créditer de bonnes intentions: tout le monde à la fin du film est arrivé à la rédemption, tous les pères, les mères, les enfants, les jeunes filles restées vierges (on croit rêver). Je comprends qu’on puisse préférer ce regard plein de miel sur le monde aux horreurs dont est également friand le cinéma américain, mais en moi le principe de réalité doit être trop fort pour que je puisse me laisser emmener en des territoires habités par les elfes et les nymphes. Et mon irréligion native rit de ce retour de Jésus qui agglomère autour de lui les disciples qui ne manqueront pas de dispenser sa parole après sa mort, qui traverse le Jourdain américain, qui jeûne quarante jours et quarante nuits dans le désert et qui par sa mort rachète sa petite humanité (pas tous les hommes, non, mais ceux qui lui sont liés par le cœur). Je ne peux avoir que de la compassion pour le vrai jeune homme de cette histoire vraie, mais je ne peux admirer un individu qui se fourvoie et qui se perd dans les rêves mensongers qu’une culture de pacotille n’a cessé de lui dispenser à travers les produits sirupeux de l’entertainment hollywoodien. En gauchiste irréductible, j’aurais préféré deviné une critique acerbe de cette machine à illusion que fourbissent les grands groupes financiers et politiques pour la plus grande tranquillité de tous, mais au détriment d’une vision de la figure d’un homme libre de ses pensées et de ses actes.
Je m’aperçois que l’on est toujours plus méchant pour ses amis, parce qu’on les aime, que pour ses ennemis, qui nous sont indifférents. Sean Penn mérite à l’évidence le respect dû à l’homme qui se tient debout dans une Amérique assise ou couchée, à l’homme qui défend des valeurs qui donnent sens à notre vie (comment croire que la possession d’objets pourrait avoir un sens), à l’homme qui s’évertue à trouver une écriture qui puisse être en accord avec sa vision. Je n’arrive pourtant à me défaire de la conviction que les illusions font autant de mal que les mensonges.

Les mots nouveaux: bling-bling

En bon gardien du temple, j'ai une sorte d'aversion pour les mots nouveaux et surtout pour les emplois nouveaux, ainsi de pataquès qui signale l'ignorance de ceux qui l'emploient pour dire "complication inutile". Je crois aussi que les effets de mode contrarient mon individualisme profond et que je tiens à me distinguer de mes congénères toujours avides d'agrégation.
Donc bling-bling: j'aime pourtant bien celui-là, même si je me dispenserai de l'employer (comme j'avais évité l'horrible"jouer dans la cour des grands"). Je dois avouer que je l'aime un peu, d'abord parce qu'il est bête (comme dada ou bobo), ensuite parce que le toc ne me déplaît pas, la parure me séduit: elle ne prétend à rien d'autre que cette séduction. Bling-bling, c'est le contraire de la musique, c'est le bruit, c'est sommaire, mais on l'entend, on le comprend. Et puis nous avons un président de la république très bling-bling, ses lunettes Ray Ban, sa Rolex, sa Carla Bruni, on a l'impression qu'il n'est pas vraiment sérieux. Le risque est bien sûr du décalage avec la fonction, de frôler sans cesse le ridicule comme nos voisins italiens avec leur Berlusconi. Mais avec un cynisme à la Cioran, on peut penser qu'il est préférable d'avoir un clown qu'un fanatique, encore que tout danger n'est pas écarté, le premier peut faire le lit du second.

La critique méchante est-elle utile?

J'avais l'intention de dire un peu de mal d'un film que je viens de voir, et puis en y pensant un peu plus avant, je me suis dit que ce n'était pas la bonne attitude. Si je dis pourquoi ce film est mauvais, je serais bien prétentieux parce que on peut défendre avec talent et conviction un point de vue tout opposé. Alors qu'est-ce qui fait que ce type de critique fonctionne? Ce n'est pas parce qu'elle dit la vérité, mais parce qu'elle dit ce que le lecteur de cette critique pourra penser: en fait il s'agit d'une rencontre entre deux esprits en phase, et ces esprits appellent ça la vérité.
Donc maintenant je peux dire que le film de Ben Affleck est un navet, non ce n'est pas le bon terme; un nanar alors? non plus. Un film raté plutôt, parce qu'il n'est pas sans talent ici et là: les personnages secondaires, la ville de Boston fascinent dans leur noirceur ou leur nullité. Je ne suis pas étonné que le scénario ne tienne pas la route, il est tiré d'un roman de Dennis Lehane, le même qui avait écrit Mystic River que je n'avais pas aimé non plus et dont Clint Eastwood avait tiré un film très professionnel.