Sauver l'Amérique

La première puissance militaire a fait place à la première puissance onirique, l'Amérique rêve debout un destin qu'elle ne peut fabriquer. Elle espère au moins sauver la morale et ses chers boys du merdier irakien en confiant cette tâche à quelques cinéastes professionnels et bien-pensants. Comme Paul Haggis et sa Vallée d'Elah qui orchestre une quête de la justice dont les instrumentistes sont ce couple improbable formé par deux ex-enfants de l'armée, lui est adjudant retraité et elle officier de police, lui est vieux et malin (le buriné Tommy Lee Jones), elle est jeune, obstinée et belle (la maigre Charlize Theron). Le spectateur se croit embarqué dans une histoire bien classique où le méchant Pentagone à travers quelques colonels véreux et pervers sera mis en échec par de simples citoyens effarés des horreurs irakiennes. L'enquête se termine en eau de boudin et les coupables sont de pauvres lampistes qui ont pété les plombs, qui ont assassiné un de leurs potes, l'ont découpé en morceaux et fait cuire sur un terrain militaire américain, tout cela parce qu'ils avaient écrasé un enfant irakien au cours d'une patrouille dans Bagdad. Le film veut nous faire croire que là est l'horreur de cette guerre et que les traumatismes des boys leur viennent de bêtes accidents qui ne peuvent manquer de survenir dans ces contrées sauvages. On sort de la salle en ayant eu confirmation: qu'il ne faut pas envoyer ses enfants à la guerre, ils sont bien trop fragiles; qu'il ne faut jamais renoncer à rendre la justice; que tous les êtres — même les bêtes policiers et militaires, mais américains — finissent par trouver le chemin de la morale, comme le petit garçon de Charlize Theron qui apprend du vieux Tommy le benedicite et qui échange ses jeux vidéos contre une bonne Bible; enfin que si les boys sont défaillants, les pères incarnent encore les vieilles valeurs qui peuvent sauver une Amérique qui ne sait plus mettre ses drapeaux dans le bon sens parce qu'elle confie cette tâche à des métèques.

Défense de la tragédie

J'aime la puissance de la tragédie, elle me saisit au vif, elle m'embarque et je sais dès le départ que l'on n'échappe pas à son destin. Je ne sais pas pourquoi j'aime cette linéarité, ce déterminisme qui s'installent dans la vie de certains hommes, et je n'en chercherai pas aujourd'hui la raison. Je voulais parler du film de Sidney Lumet, Before the devil knows you're dead, et en quelque sorte en réécrire le scénario pour le faire passer du registre sordide au tragique. Sordide, cette histoire de deux frères aux vies médiocres qui dévalisent la bijouterie de leurs parents, qui sont incapables d'arrêter le processus sanglant qu'ils ont enclenché, et il faut un parricide pour mettre fin à une histoire sans issue. L'histoire est très proche de celle du dernier film de Woody Allen, Le rêve de Cassandre, mais qui avait sous-tendu le sordide par la dérision, l'ironie tragique (la fin du film). Rien de tel chez Lumet qui rate de peu le grand film, il tenait une beau scénario, une belle équipe d'acteurs et une maîtrise évidente de son projet. Si le parricide avait été le fil de cette histoire, que l'on comprenne très vite que le père ne pourrait y échapper malgré toutes ses tentatives pour contrecarrer ce qui se serait présenté comme le destin, alors le film aurait trouvé une cohérence véritable, la construction hachée aurait pris sens et la descente aux enfers aurait eu un peu plus de panache. La médiocrité de ces vies aurait approché celles des héros tragiques. Sinon il reste une bête violence, une série de pas-de-chance, des petits riens cumulés en pauvre drame: je n'en ris qu'avec gêne, et ce me semble une grande cruauté d'en faire son fonds de commerce comme Flaubert a pu le faire.