Je ne sais s’il s’agit d’un grand livre que celui que Cormack McCarthy vient d’écrire à l’âge de 75 ans, il a rencontré son public aux USA, et bien que nous soyons en Europe et en France moins sensibles à la thématique de la “route”, il est vraisemblable que le roman aura aussi son succès. La dimension partiellement autobiographique — qui ne se décèle pas à la lecture — joue un rôle dans l’appréciation. Ce roman est dédié à son jeune fils, John Francis, qui a, je crois, à peu près 8 ans. On comprend mieux alors l’inspiration: ce père perdu sur les routes d’un monde désolé préfigure l’angoisse de la mort de l’écrivain qui peut craindre d’être obligé de “quitter” son propre fils dans un avenir bien proche. Ce rapprochement ne saurait, on le sait bien, suffire à dire l’intérêt du roman.
Et ce monde désolé, quel est-il? Nous le connaissons déjà pour l’avoir vu dans un grand nombre de romans, de BD, de films que l’on appelle post-atomiques: les hommes revenus à la sauvagerie et les traces de la civilisation rendues dérisoires quand elles ne peuvent plus trouver leur fonction, trains, bateaux, voitures, usines, rien ne fonctionne plus. L’absence d’originalité de l’inspiration est-elle pour autant une raison de rejeter ce livre? Chaque genre attend d’une certaine manière l’œuvre qui lui donnera sa pérennité et ce n’est pas la première venue dans l’ordre chronologique qui comble cette attente: Beaumarchais a fait marcher les vieilles recettes pour ses Figaros, mais la réussite est au rendez-vous, même si la dette à l’ancêtre Molière est énorme. Donc voilà un argument, celui de l’originalité, qui est éliminé, du moins si l’on croyait alors avoir tout dit.
Reste donc à revenir au texte sans aller chercher trop à l’extérieur ce qui lui donne sens. À l’évidence, l’absence d’indications précises sur les lieux traversés, l’époque, les personnages qui n’ont pas de nom (l’homme, l’enfant), les raisons de la désolation dans laquelle est plongée notre planète, cette absence permet une interprétation plus ouverte, voire une dimension métaphysique. Sur ce dernier point, je serai cependant plus dubitatif: le rapprochement avec Beckett que j’ai entendu faire par des critiques m’a semblé peu pertinent, justement parce que le vide où se trouvent le monde et les personnages ne nous interroge pas, nous en savons la raison, elle est la projection noire de notre futur. Je retiendrai alors l’errance d’un père et de son fils, la force intérieure des sentiments qui les unit et qui fait craindre à tout moment que les circonstances la brisent. Ce roman est un roman du cœur, je suis bien conscient que je ne le grandis en disant cela tant les bons sentiments peuvent avoir mauvaise presse en littérature et en art. Pourtant j’ai aimé l’économie de l’écriture et les larmes me sont venues aux yeux quand j’ai tourné la dernière page.
Dieu a décidé de ne pas répondre et il ne sert plus à rien de regarder vers lui. Nous visitons les églises comme nous nous promenons dans les cimetières, elles sont les "tombeaux de Dieu", dirait Nietzsche.
Une poubelle sur les bords de la Tamise: Londres montre ses déchets, on en sait la raison, puisqu'alors les bombes qui peuvent y être déposées seront visibles. La transparence est toujours sensée servir le citoyen et il n'est guère de domaines où elle ne soit exigée ou étalée. Dans une société "panoptique", comme l'appelle Foucault, la vérité doit être vue; ce qui en réalité est une façon d'assurer la surveillance de la vie sociale, y compris dans ses poubelles. En allant un peu vite, on pourrait dire que la télévision remplit le même rôle, elle dévoile, elle montre, elle est instrument de transparence. Mais ce que je peux traverser avec mes yeux, je ne peux pour autant le toucher; on me donne à voir et implicitement je dois croire que j'appréhende la chose dans sa totalité. Sauf qu'il ne faut pas longtemps pour me rendre compte que mon action est bien limitée, que la transparence est un faux pouvoir, une satisfaction intellectuelle, à la façon de la lucidité, qui produit cette illusion d'une maîtrise qui, en réalité, n'existe pas. La transparence de la poubelle est un message de Big Brother qui dit: "Soyez sans inquiétude, je vous protège, je m'occupe de vous".
