Hisser les couleurs

Je pourrais avoir un drapeau et sa hampe derrière une porte que je sortirais quand l'occasion se présenterait (14 juillet ou Mondial de foot): la proposition ne me convient pas tout à fait, non que je manque de place pour ranger les fières couleurs, mais je n'ai pas l'âme nationaliste, seulement nationale. J'aime la musique de la Marseillaise, mais je n'aime plus les paroles ("qu'un sang impur abreuve nos sillons"). Il me paraîtrait plus judicieux que Ségolène Royal nous invite à la création d'un hymne européen avec texte en langue nationale qu'un bon musicien pourrait nous pondre avec quelques accents plutôt ravéliens que wagnériens. Fortifier les frontières, fussent-elles en chansons, ne peut passer pour une profession de foi très socialiste.

Le pragmatique ne rêve pas

Don Quichotte est cet homme sorti des livres qui ne cesse de faire intrusion dans le réel pour dire que notre recherche d'absolu ne prendra jamais fin, mais qu'elle ne nous quittera jamais non plus: de repos, il n'en prend pas et n'en veut pas malgré les mises en garde nombreuses de ses amis ou des personnages de rencontre. Réalisme, pragmatisme, renoncement ne font pas partie de son vocabulaire. On aimerait lui ressembler et je comprends que ce nom ait été choisi pour ce combat de défense des SDF, même si cela suppose qu'un tel combat ne comprend jamais de victoire définitive.

E pur si muove

Il me vient à l'esprit que la lutte des classes a disparu des discours en même temps que tombait le mur de Berlin: je ne suis pas le premier à remarquer cette étrange disparition. On a dit d'abord que la distinction de la société en classes était un outil erroné de l'analyse sociologique, d'autant que son marquage idéologique était particulièrement fort. Exeunt les classes. Mais quid de la "lutte"? Dans une époque de consensus à tous les étages, le terme est mal venu; et puis l'ennemi est maintenant à nouveau à l'extérieur des frontières nationales, schéma millénaire plus sûr pour les pouvoirs en place. La lutte a fait long feu, il faut bien le reconnaître: les grèves à la SNCF (insupportable prise en otage, selon le crédo actuel) constituent un archaïsme. Faut-il alors forger de nouveaux outils d'analyse? La question est plutôt de savoir si en changeant de vocabulaire, on changera aussi la réalité: les nouveaux pauvres, la paupérisation des classes moyennes, l'enrichissement des dirigeants de société, la main-mise de l'actionnariat sur les entreprises cotées en bourse laissent entendre que les clivages sont là, que l'exploitation s'est faite moins visible, mais que tout fonctionne comme avant. Sauf qu'il y a assentiment général pour dire que c'est la normalité: les pauvres sont renvoyés à leur responsabilité et les riches sont admirés. Etrange monde sans horizon que l'immobilité satisferait et qui s'étonne que la terre tourne encore.

Je suis gêné

Une publication posthume de Cornelius Castoriadis sous le titre Fenêtre sur le chaos ne manque pas d’attirer les amateurs de décadence des sociétés: ils en seront pour leurs frais, la réflexion porte sur l’œuvre d’art — du moins pour le petit passage que j’en ai lu. Il s’agit d’une transcription d’une conférence où il affirme d’emblée que l’art est l’activité supérieure par excellence, et qu’il donnerait “tout l’opéra italien du dix-neuvième siècle, tout Gounod et le reste pour dix minutes de vrai canto jondo”. On reconnaît une provocation ordinaire (séduction orale) qui rejette les jugements de goût consensuels et bourgeois et qui instaure implicitement — et combien orgueilleusement — l’intellectuel en juge suprême de la vraie valeur esthétique. Ce positionnement me gêne toujours un peu, même si à l’occasion je me prends à le pratiquer sans m’appeler Castoriadis: c’est le regard du connaisseur, de l’expert, du savant contre le béotien, le néophyte, l’ignorant. Poser l’individu, fût-il supérieur, comme maître des valeurs constitue un mensonge si bien répandu, que tout un chacun le répète avec une profonde conviction.

Le noir et blanc

Dire que ce choix relève de la nostalgie ne suffit pas à dire pourquoi on continue à aimer les photos qui ne font pas usage des belles couleurs que pixels et imprimantes laser promettent à tous les photographes numériques. Serions-nous contents de voir le monde en ces seules couleurs comme les chats, paraît-il, ou autres animaux suffisamment proches de nous pour nous en étonner et suffisamment éloignés pour nous rassurer? Cela pourrait satisfaire notre tendance dualiste, ou binaire si l’on préfère. Ou blanc ou noir, c’est selon, mais le choix s’arrêterait là. La vie en serait simplifiée sans nul doute: le blanc au mariage, le gris au travail et le noir pour mourir, ou dans un ordre différent. Les bons seraient les blancs et les noirs les méchants comme dans les films américains noirs eux aussi. Comme dans une partie d’échecs, tout dépendrait de qui tirerait les blancs (à remarquer cependant que l’avantage de commencer ne garantit pas la victoire). On pourrait aussi changer de catégorie au prix de quelque effort: par exemple on sortirait blanchi d’une accusation inique. Mais si l’on en croit le lexique, il y a des mal blanchis qui feraient sûrement problème. Cela me fait souvenir d’un film de Joseph Losey, Le Garçon aux cheveux verts, film en noir et blanc lui aussi qui montrait qu’il ne fait pas bon se distinguer de ses congénères même si c’est pour leur apporter un peu d’espérance. En revanche les nègres des écrivains pourraient travailler au grand jour et ceux qui seraient noirs du matin au soir pourraient cuver tranquillement sans qu’on les remarque.

Le rouge et le noir

Une image ne peut pas faire de mal à côté d'un texte, surtout une image où l'on distingue un titre compliqué, un gros livre au contenu bien dense, un de ces livres dont on peut parler et que l'on se promet toujours de lire. Dans la sphère des spécialistes, on ne sera pas étonné d'apprendre que nos grands pontes ne lisent jamais jusqu'au bout les ouvrages dont ils ne manquent pas de parler et qu'ils encensent ou critiquent. La belle affaire!
Il s'agit là encore de morale, d'une de ces règles implicites que l'on se doit de respecter pour justifier sa propre parole (je m'interdis de parler de ce que je ne connais pas). Un des effets nombreux de cette moraline, selon Nietzsche, qui encombre le cerveau et le cœur. J'aurais envie de souscrire à ce principe iconoclaste, mais je me dis que je n'aimerais pas que soit justifié pour autant une sorte de droit de parler à tort et à travers de ce que l'on n'a pas lu. Avec les "digests" fournis sur Internet, on pourrait bien se dispenser de prendre physiquement le livre et d'en tourner les pages plusieurs jours de suite. J'y perdrais beaucoup, par exemple de ne pas m'ennuyer avec Schopenhauer ou de ne pas jubiler avec Stendhal: connaître ne suffit pas à mon attente d'homme.

Le sexe en chiffres

Une enquête menée auprès d’un échantillon de Français a permis de dessiner une sorte de nouvelle carte du Tendre, établie à partir des pratiques sexuelles contemporaines: on peut ainsi savoir combien d’hommes et de femmes sont adeptes de fellation, cuninlingus et de coït anal. Les commentaires (dans Le Monde) qui suivent le chiffrage laissent apparaître un jugement plutôt positif: les femmes principalement tirent bénéfice de cette libération des mœurs et connaissent plus souvent le plaisir que leurs consœurs des générations antérieures. Sans l’aide des abscisses et ordonnées des schémas, sans enquête même, on aurait pu le dire: mais les preuves? Ah les preuves! La vérité dans une société rationnelle n’existe qu’authentifiée par des experts patentés et reconnus des institutions, et quand ils enfoncent des portes ouvertes, on feint d’être étonné d’apercevoir la lumière. À chacun son travail: les hommes de sciences — dures ou molles— sont investis de cette mission dont se décharge le citoyen qui n’est plus dans l’obligation de dire ou de connaître la vérité. À moins qu’on ait voulu l’en priver, le déposséder de cette liberté trop grande pour lui. Paresse, aveuglement ou complot étatico-économique, c’est tout un. La réalité, c’est que 57 % des femmes ont au moins une fois pratiqué la fellation à un homme. Voilà. Mais il n’est pas dit qui en fut l’heureux bénéficiaire, amant ou mari, personnage de rencontre, si le plaisir de l’opération revint plutôt à l’homme qu’à la femme, si l’événement s’était produit en plein jour ou nuitamment, dans un lit ou sur un sofa: j’arrête là mes exigences, le rêve n’est pas proposé avec les chiffres. C‘est la science propre contre l’imaginaire cochon.

Le monde de Baudrillard

La mort de Baudrillard s’ajoute à celles des penseurs de la deuxième moitié du vingtième siècle qui laissent place à d’autres qui ne demandent qu’à jouer le même rôle aujourd’hui. J’aimais bien l’iconoclaste qu’il était, le rebelle aux institutions, le no man’s land universitaire où il se situait: sociologue sans doute, plus souvent philosophe dans sa démarche; mais il ne se réclamait d’aucune chapelle, n’était pas spinoziste ou heideggérien. À ce titre il méritait d’être tenu à distance par les sorbonagres. Sans avoir l’aura de Foucault, peut-être aussi plus dilettante, il aimait le paradoxe pour mieux faire ressortir les mensonges des discours et des idéologies, voire des pensées ordinaires. Je trouve qu’il avait une acuité rare quand il considérait les comportements de nos semblables. Sa vision était un peu crépusculaire, comme en témoignait par exemple son journal de voyage en Amérique ou comme le disaient encore plus crûment son journal intitulé Cool memories. Son analyse de la séduction n’était guère plus tendre, et l’on pouvait assez facilement croire à sa misogynie. Enfin, on ne peut passer sous silence sa provocation à propos du 11 septembre qu’il a décrit comme une forme de la fatalité moderne, à savoir un désir inconscient que laissaient deviner les scénarios hollywoodiens.