Jean-Paul

Ce n'est pas lui, c'est moi.
Mais lui, c'est Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), écrivain allemand, dont je viens d'apprendre qu'il est le propriétaire véritable de la formule "Dieu est mort", que j'ai jusqu'alors attribuée à Nietzsche — comme tout le monde. Je ne suis pas mécontent que mon homonyme — qui avait choisi de signer ainsi son œuvre en l'honneur de Jean-Jacques (Rousseau) — soit l'inventeur de cette vérité sacrilège. Et puisqu'on en est aux citations, il en est une autre sur le même sujet que j'apprécie tout particulièrement, elle est de mon écrivain favori, Stendhal, qui a dit quelque part: "la seule excuse de Dieu est qu'il n'existe pas". C'est par Nietzsche (encore) que j'ai connu cette exquise méchanceté, lui qui avouait être très jaloux de n'en être pas l'auteur.

Judith et Holopherne

J'aime bien la faiblesse d'Holopherne et sa naïveté si masculine, je ris de son aventure, et je dis aussi que c'est une belle mort; sans doute pas la "belle mort" comme la désirait un héros comme Achille, mais après tout, sans Judith, ce médiocre général n'aurait pas survécu au temps, il aurait fait partie des milliers de soudards sans envergure oubliés de l'histoire. La Bible ne dit pas s'il a eu conscience de sa défaite et s'il a pu mesurer sa chance.
Ma photo ne lui fait pas honneur, il reste toujours la possibilité de regarder le tableau du Caravage qui montre Judith découpant la tête là où les autres peintres ont la délicatesse pour Holopherne de faire voir le travail achevé.

Que faire des maîtres?

Nietzsche a cette réponse: "C'est mal récompenser un maître que de rester toujours son disciple". La pertinence de cette sentence m'a fait penser que notre jugement manque souvent de recul, y compris chez ceux qui comme moi font profession de toujours être à distance. Je dis qu'il s'agit d'une vérité parce que j'en apprécie la signification, le caractère "rebelle". Piètre rencontre au bout du compte: celle d'un esprit paresseux et d'un poncif. Les petites vérités comme celle-ci ont un destin bien rapide, comme d'une étoile filante: vite échangées sur le marché des pensées pour tous, elles finissent comme lieux communs. Les vérités s'usent et n'ont pas cette éternité qu'aimaient nos philosophes de l'Antiquité.

Après Auschwitz (xxx)

Je voulais acheter un ouvrage qui avait la faveur d'Alain Finkielkraut, Les Disparus, de Daniel Mendelsohn. Peu de temps après il a été question dans plusieurs journaux et à la télévision d'une exposition de photos aux USA (Washington?) qui montraient les dirigeants des camps de concentration avec leurs femmes fêtant Noël, ou allongés sur des chaises longues au soleil: les visages sont rieurs, les corps souples et jeunes, ils sont la vie à côté, à quelques dizaines de mètres, de la machine de mort nazie. On a envie parfois de dire: à quoi sert ce ressassement? qu'y a-t-il à comprendre que l'on n'ait pas compris? ou de dire: de toutes façons il y a là un phénomène qui dépasse toute rationalité et donc impossible à comprendre.
On peut donner bien des raisons au ressassement, et toutes sont bonnes à un titre ou à un autre. Je voudrais y revenir néanmoins: j'y vois une incompréhension devant l'inefficacité du discours moral, de la faillite d'une éducation qui semble pourtant faire tenir debout la société et qui peut conduire à cet étrange comportement: des gens ordinaires capables d'aimer leurs enfants, de rire, de vivre, et parallèlement de participer aux massacres les plus étonnants de l'histoire. Ce que ça dit est exactement ça: la faiblesse de la morale, la faille qu'elle représente dans l'édifice social et donc son incapacité à remplir la mission dont elle est chargée. Ce qui étonne est la faiblesse morale de ces Eichmann, Speer, Höss, la facilité avec laquelle un système de coercition a pu basculer les barrières censées conserver l'humanité de ces êtres. Ce qui étonne est que ces monstres soient restés des hommes.
J'y vois un des effets du mensonge de la morale, ou plutôt du discours moral en dissonnance avec les actes et les situations. À certaines périodes, le décalage est flagrant et l'on perçoit combien le discours moral est le discours des puissants qui y cherchent une autre façon d'exercer la contrainte, et non comme le dit Nietzsche le discours des faibles, des esclaves.