The Good German

Parlons d’un film que je n’ai pas vu, The Good German, de Steven Soderbergh qui est assassiné un peu partout par les critiques. Entre autres faiblesses, il semble que Soderbergh n’ait pas voulu choisir son camp: Américains, Allemands, Juifs dans le Berlin de 1945 détruit ne sont que des rapaces sans foi ni lois, qu’ils soient hommes ou femmes indifféremment. Bon, laissons The Good German tranquille et parlons une fois de plus de ce besoin de revisiter l’Histoire, avec “sa grande Hache” comme disait Perec. J’aurais bien placé le débat sur le terrain de la vérité, mais l’entreprise serait un peu vaine: la vérité n’était pas vraiment cachée. Sur le plan politique, l’affaire ferait long feu: il n’y a pas de complot à démasquer, ni de la part des Américains, ni des Allemands, ni des Juifs, ni des Français mêmes. Que tous aient eu intérêt à lever progressivement le voile n’a rien de bien étonnant. Après le “tous résistants”, il était logique, avec un peu de patience, que vienne le “tous collabos”. Aux générations à venir de faire une moyenne, à supposer que notre Histoire n’intéresse pas la leur et qu’elles ne soient pas obligées de réécrire la nôtre également au passage, comme le faisait Winston dans le roman de Orwell.
Nous apprenons donc aujourd’hui que les Russes qui étaient les héros de Stalingrad, avaient violé environ cent mille Allemandes à Berlin; que les soldats américains avaient fait un peu moins bien, mais qu’ils avaient commencé avec les Françaises rencontrées sur le chemin de la reconquête. À mettre donc en parallèle avec la brutalité, la sauvagerie allemandes et les atrocités nazies. La barbarie n’est pas le privilège des vaincus.
J’aurais voulu que l’on dise tout cela plus tôt, que l’on accumule moins les mensonges avec la tacite approbation des meilleurs penseurs et moralistes, j’attendais que le balancier revienne dans une position plus centrale, celle qui autorise une vraie liberté de parole et une authentique liberté de penser. Quand je suis obligé de choisir un camp contre l’autre, comment puis-je me faire entendre? Mais il faut bien me résoudre à ce que je sais déjà, que j’ai dit plus haut, que l’Histoire — pas plus que la science d’ailleurs — n’existe en dehors des raisons partisanes qui la font exister. Aujourd’hui Verhoeven (The Black Book) et Soderbergh parlent au cinéma des faux résistants et des héros fabriqués, ils ont raison sans doute, mais leur parole arrive trop tard, ou au mauvais moment: il se pourrait bien qu’ainsi ils se placent dans le courant des révisionnistes sans le vouloir, qu’ils leur apportent une caution inquiétante quand on voit réimprimé le torchon Le Protocole des sages de Sion par des pays arabes qui font feu de tout bois pour mitrailler l’ennemi israélien. La question n’est donc pas la vérité, mais l’enjeu de cette vérité

La tyrannie du mépris

L’essai “nauséeux” dit Bernat-Winter avec beaucoup de rhétorique et d’indignation sur son blog à propos du livre de Bruckner La Tyrannie de la pénitence. Les arguments employés sentent le mépris du professeur de philo qui se pense autorisé à décider ce qui est de la philosophie et donc qui est philosophe. Cette prétention cachée est bien agaçante quand elle emprunte une phraséologie proche de celle qu’elle critique. Le reproche qui est fait à cet essai est d’être imprimé et d’être vendu en nombre: il y a là un crime de lèse-philosophie, puisqu’un bon philosophe ne peut être lu que par ses pairs, donc un happy few; il suffit alors d’un petit nombre d’exemplaires pour satisfaire la demande. Au lieu de cela, “ porté en piles et en palettes par la très scrupuleuse maison Grasset”, l’essai s’étale dans toutes les librairies. On retrouve le mépris habituel pour les ouvrages trop populaires que les gens de gauche n’ont jamais su gérer. On comprend alors pourquoi le terme d’intellectuel a pu devenir une injure dans la bouche des jeunes et des gamins de banlieue: le peuple peut difficilement admettre ce mépris que lui vouent les élites intellectuelles en condamnant ses divertissements et ses goûts.
Je me demande aussi pourquoi il faudrait que Bruckner fasse un “vrai travail universitaire”, comme si la profondeur de la pensée et surtout sa pertinence dépendaient des heures passées en bibliothèque à collationner — et piller — d’autres auteurs? En regard est cité le digne Deleuze qui fait figure de saint, comme si le travail de ce dernier méritait le qualificatif de scientifique. Il me semble intéressant d’étudier la raison d’être d’un tel ouvrage au lieu de s’indigner de sa publication. D’autant qu’il n’y a là rien de bien neuf, Bruckner recycle une pensée déjà développée dans Le Sanglot de l’homme blanc. S’interroger sur le sens de la repentance et sur ses effets me semble une tâche à mener: en cette occurrence comme en d’autres, il n’y a rien d’évident.

America America

Orhan Pamuk gagne l’Amérique. Je pense au film America America, qui raconte le départ de la Turquie et le rêve d’Amérique d’un jeune arménien qui a bien des ressemblances avec Elia Kazan. Les personnages sont cependant très différents, la situation semble avoir changé, mais au fond la même recherche de liberté est au bout du voyage. La Turquie a bien du mal à passer pour une nation digne de figurer dans l’Union Européenne. Je pourrais me contenter de dire “les islamistes” et non la Turquie: mais quelle différence quand en face du discours de la violence que l’on dit être celui d’une minorité, on n’entend que le silence des politiques et l’approbation tacite de la foule? Partout dans le monde où il y a des musulmans, on assiste aux mêmes scènes, aux mêmes dénégations des élites, au même soutien des couches populaires. Où est le mystère ? Il n’existe pas: le seul discours qui s’adresse aux pauvres, aux déshérités, est tenu par les islamistes; les autres, on le comprend aisément, parlent pour défendre leur place et n’ont que faire des foules misérables. Le marxisme a fait long feu, il est remplacé par la religion la plus simple, celle qui est la moins avare en promesses. Le discours du salut a encore de beaux jours devant lui, quelle que soit la forme qu’il prenne. On peut regretter l’archaïsme évident des principes défendus, on peut déplorer le recours répété à la violence, mais qu’avons-nous à proposer? Il faudrait bien s’interroger sur les raisons qui conduisent des centaines de jeunes hommes et femmes à se sacrifier pour tuer aveuglément, des hommes, des femmes, des enfants, parfois des “frères”. Ce terrorisme marche bien, il remplit son contrat: il fait peur, il déstabilise les politiques, il oblige à adopter des opinions tranchées, à réagir.
Orhan Pamuk a tenté de se poser en modérateur courageux; il ne voulait pas abandonner une nation qui a nourri son œuvre, il ne voulait pas quitter une ville qui habite ses romans. La peur a eu raison de son obstination qui lui avait valu le Prix Nobel. Cette haute récompense, loin d’apaiser le conflit, sonnait comme une compromission de plus avec l’Occident. Il n’est pas certain que cet exil soit une nouvelle source d’inspiration pour notre auteur; peut-être qu’en chassant l’homme, les terroristes ont espéré tuer l’écrivain.

Gaffitude

La présidentielle est LE sujet, il est difficile de faire l’impasse quand tout s’agite autour de nous sur cette question, un peu comme le Mondial de foot, mais sans l’enthousiasme, sans le consensus. La baisse de Ségolène Royal dans les sondages interroge tous les analystes — et notre entourage propre — qui la voient très mal partie et qui pronostiquent même un duel Sarko-Bayrou ou Sarko-Le Pen. Les raisons sont: elle n’a pas de programme, elle passe mal à la télé, elle n’est pas assez à gauche, elle fait des gaffes. J’avoue que le choix du vote qui ne sait pas s’expliquer autrement qu’en se référant à la personne m’inquiète: on vote pour un parti, pour des idées, pour un courant; on ne peut savoir si la personne qui les représente est la mieux qualifiée, mais on peut espérer qu’elle sera suffisamment poussée par son parti et soutenue par ses électeurs pour qu’une politique cohérente soit menée. Ce que je dis est la version du sage, une sorte d’évidence que la démarche rationnelle légitime. Pourtant, depuis Platon et son attaque répétée contre les sophistes, les démagogues et l’opinion, la personnalité du prince, sa figure pourrait-on dire, sont restées déterminantes dans l’esprit des citoyens, et les historiens, les mémorialistes, à leur manière, ont conforté cette approche. Le gaullisme, c’est De Gaulle, et le mitterandisme, Mitterand. Il serait bien difficile de dire de quel poids pèse vraiment la personnalité d’un dirigeant, mais elle ne peut être tenue pour nulle ou secondaire: les dictateurs en font la preuve.

Karl est de retour

Marx revient. Il avait déserté mon bureau et ma conversation, Mitterand l’avait neutralisé en France et la chute du mur de Berlin l’avait enterré sous ses gravats. Il était entendu que le marxisme avait définitivement gagné les étagères poussiéreuses dans les caves des bibliothèques municipales et que l’on s’était débarrassé d’un démon qui avait hanté le XXe siècle. Voilà Karl qui fait son come back dans les salles de classe maintenant que ce qu’il raconte est devenu de l’histoire des idées et non plus un programme d’action politique. Donc les petits bien sages élèves de classes préparatoires françaises — à savoir l’élite dans le langage franchouillard — vont tirer la langue pour essayer de comprendre ce vieux barbu qui était le Jésus de leurs parents soixantehuitards. J’en suis assez content parce qu’il agite plus les neurones que le père Malebranche et qu’il laisse plus de traces dans les fibres du cerveau.

Nicolas à l'école

Il se pourrait bien que l’éducation — donc nationale —, s’invite dans le débat présidentiel; Nicolas Sarkozy qui brasse large y a fait une incursion. Le Monde dit que les professeurs de la nouvelle génération votent plus facilement à droite, ce que l’on veut bien croire, d’où la démarche du premier présidentiable. D’où en conséquence la question de l’autorité qui refait surface en ce domaine aussi: il est intéressant de noter que l’autorité naturelle de chaque professeur n’est plus mise au premier plan, que l’institution semble en reprendre la charge, comme cela est logique. Le pouvoir du policier ou du soldat n’est pas celui de la personne mais de l’institution qu’il représente; on attendrait qu’il en soit de même de tous les représentants de l’État, donc des enseignants. Mais aujourd’hui, cet État a-t-il les moyens d’imposer ses décisions quand on sait que le gouvernement se fait par l’opinion? Si l’homme politique continue à guetter sa légitimité dans les sondages et non dans les urnes, on ne voit pas où il va trouver le courage et la force pour imposer des réformes que tout le monde réclame et dont personne ne veut.

Ségolène et Amélie

Où l’on voit Ségolène Royal s’écrouler dans les sondages. Avec son simple prénom un peu vieille France, elle avait gagné sa place dans notre paysage affectif et n’était pas très loin d’Amélie Poulain dont elle paraît avoir la naïveté et l’aplomb. En disant cela, je souligne ce qui la satellise dans l’univers politique: trop femme, presque trop gamine malgré ses cinquante ans. La femme politique authentique est un homme, elle ne peut être la parisienne des romans et des films: Audrey Hepburn était délicieuse en reine de pacotille, mais on la sentait elle aussi mal armée pour assumer des fonctions si masculines. Et puis, cette appellation sororale (Ségolène) comme aurait dit Barthes, ne lui confère que la sympathie et pas la confiance.
On la crédite, à juste titre je crois, de défauts qui sont les qualités de la fonction: autoritaire, dure, ambitieuse, culottée. Admettons. Mais est-ce bien cette personne qui perd des sondés? Je n’en suis pas certain: je croirais plutôt à un mauvais positionnement politique. Mitterand s’était fait élire en s’alliant avec le Parti communiste pour gouverner à droite. En se plaçant à la droite de la gauche, elle passe le témoin directement à Sarkozy, mieux en phase avec le peuple de droite. On doit ajouter à sa décharge que son parti ne l’aide guère: la véritable mobilisation se fait attendre, il semble malgré les dénégations qu’elle doive payer son passage en force. Et je ne suis pas loin de penser comme Montebourg que Hollande est son boulet.

L'âge de rêver

La capacité de rêver, plus encore que le souffle ou la vue, me semble affectée gravement par le vieillissement. Il n’y a rien de bien étonnant à cela, je risquerais d’enfoncer des portes ouvertes en le disant, mais je crois que nous ne mesurons pas bien cette évidence si nous ne faisons pas un petit retour sur elle. Je parle bien sûr du rêve éveillé, de ce que les désirs produisent comme scénarios dans notre conscience, ces projections qui constituent l’essentiel du rêve. À celui qui est parvenu au terme de sa vie sociale, qui entre en retraite, même si le temps qui lui reste à vivre est encore important selon l’espérance officielle — admettons une vingtaine d’années ou plus, si l’on veut —, manquent les deux moteurs de son existence sociale, l’ambition et l’amour. Il lui serait bien vain de vouloir refaire sa vie, d’entreprendre une nouvelle activité , de “jouer à recommencer” comme a dit Camus, car, très logiquement, la machine désirante s’adapte à cette nouvelle situation; il rêvera pour un temps bien plus proche, il espérera satisfaire des besoins ordinaires, ceux de sa perpétuation dans un système. Pas d’espace devant lui, pas d’horizon lointain, rien de grand à construire, il lui faut voir petit. Cet abandon du rêve était perçu par certains philosophes grecs comme une franche étape vers la sagesse: voilà, disaient-ils, enfin l’homme délivré de ses passions, de ses désirs, de tout ce qui peut le tourmenter. Il lui restait la raison pour trouver son bonheur. Je ne sais si je peux aimer une sagesse qui me prive de ma cinématographie intérieure.
Je me demande aussi comment la littérature peut encore le toucher, quelle corde elle peut pincer pour lui communiquer quelques bonnes “vibes”. S’il ne se tourne pas vers l’histoire et la philosophie, s’il persiste à fréquenter les romanciers et les poètes, peut-être use-t-il de sa mémoire et construit-il sur la nostalgie, sur la reviviscence de ses désirs le plaisir de la lecture.