La capacité de rêver, plus encore que le souffle ou la vue, me semble affectée gravement par le vieillissement. Il n’y a rien de bien étonnant à cela, je risquerais d’enfoncer des portes ouvertes en le disant, mais je crois que nous ne mesurons pas bien cette évidence si nous ne faisons pas un petit retour sur elle. Je parle bien sûr du rêve éveillé, de ce que les désirs produisent comme scénarios dans notre conscience, ces projections qui constituent l’essentiel du rêve. À celui qui est parvenu au terme de sa vie sociale, qui entre en retraite, même si le temps qui lui reste à vivre est encore important selon l’espérance officielle — admettons une vingtaine d’années ou plus, si l’on veut —, manquent les deux moteurs de son existence sociale, l’ambition et l’amour. Il lui serait bien vain de vouloir refaire sa vie, d’entreprendre une nouvelle activité , de “jouer à recommencer” comme a dit Camus, car, très logiquement, la machine désirante s’adapte à cette nouvelle situation; il rêvera pour un temps bien plus proche, il espérera satisfaire des besoins ordinaires, ceux de sa perpétuation dans un système. Pas d’espace devant lui, pas d’horizon lointain, rien de grand à construire, il lui faut voir petit. Cet abandon du rêve était perçu par certains philosophes grecs comme une franche étape vers la sagesse: voilà, disaient-ils, enfin l’homme délivré de ses passions, de ses désirs, de tout ce qui peut le tourmenter. Il lui restait la raison pour trouver son bonheur. Je ne sais si je peux aimer une sagesse qui me prive de ma cinématographie intérieure.
Je me demande aussi comment la littérature peut encore le toucher, quelle corde elle peut pincer pour lui communiquer quelques bonnes “vibes”. S’il ne se tourne pas vers l’histoire et la philosophie, s’il persiste à fréquenter les romanciers et les poètes, peut-être use-t-il de sa mémoire et construit-il sur la nostalgie, sur la reviviscence de ses désirs le plaisir de la lecture.
Inscription à :
Publier les commentaires (Atom)
1 commentaire:
De bonnes raisons pour refuser d'être sage : aimer le roman, la poésie... Assez paradoxalement, alors qu'il semble qu'avec l'âge, on n'ait plus le droit de rêver, c'est précisément le désir de rêver qui se réveille à mesure que les moyens de le satisfaire s'amenuisent. D'où ce que vous écrivez sur la lecture comme reviviscence des désirs. Je ne sais si cette solution vous satisfait vraiment, mais au moins c'est une solution.
Peut-être faut-il avoir un peu vécu pour se rendre compte que l'ouverture béante que représente l'avenir pour les jeunes gens doit être envisagée comme une chance, plutôt que comme un motif d'angoisse : ne pas savoir de quoi demain sera fait. Pour ma part j'oscille entre ces deux impressions. Et déjà, il m'arrive de ressentir à la lecture d'un livre ce tressaillement qui signale la reconnaissance d'une expérience vécue (j'aime aussi l'image de la corde qui vibre). Je crois que, pour cette raison, c'est Proust qui me touche le plus; et je m'émerveille de la subtilité de son écriture, seule capable de traduire la subtilité de certains sentiments.
Il me semble aussi qu'avoir pas mal lu avant d'avoir beaucoup vécu produit d'étranges effets : notamment, celui d'envisager sa vie sur un mode romanesque, et surtout ses amours. La confrontation avec le réel peut être douloureuse. Mais c'est aussi être sensible au "merveilleux quotidien", comme écrit le jeune Aragon dans Le Paysan de Paris : trouver la poésie dans le réel. Là encore, je suis partagée.
Enregistrer un commentaire