Du bon usage des mythes

Le mythe pour demeurer vivant a besoin de trouver de nouvelles expressions, de nouvelles représentations: le mythe de la frontière, de la conquête de l’Ouest conjuguait en Amérique à la fois la glorification de la loi, l’arrivée de la civilisation et l’exaltation de la sauvagerie comme une dimension de la nature où le héros pouvait aller puiser ses forces et sa stature. Sean Penn tente, à travers une histoire annoncée comme authentique, de proposer sa variation dans le genre. Cette déclinaison ne convainc guère, je trouve. D’abord parce que le fait divers à lui seul ne peut, quand on se donne comme contrainte d’en respecter la vérité, que rarement accéder à l’universel nécessaire au mythe. Ensuite il faut savoir précisément ce que l’on peut dire d’un mythe qui est passé à l’histoire: ce voyage into the wild ne peut être que très factice aujourd’hui.
Je vois deux grands défauts à ce film: le premier est d’avoir conservé la cause simple et réelle du départ sur la route de ce jeune homme, intelligent, de bonne famille, qui abandonne tout moyen de subsistance (il fait cadeau des vingt mille dollars qu’il possède à une entreprise, humanitaire bien évidemment, puis il brûle les dollars qui lui restent, ô sacrilège!), à savoir la haine du père, la révolte contre la mésentente de ses parents. L’entrée dans l’univers mythique se fait donc par la petite porte des rancœurs sentimentales et des douleurs du cœur, là où on attendrait plutôt une aspiration métaphysique ou mystique, un besoin d’emplir le vide de l’âme. Il lui faut beaucoup de temps pour comprendre que seul l’amour (et Jésus) sauve, que le pardon est nécessaire pour aimer et c’est un père de rencontre (qui a lui aussi souffert) qui le lui fera comprendre. Au passage on a droit aux yeux souvent mouillés et à la miraculeuse lumière de Dieu (le soleil) qui vient ponctuer au bon moment le discours de ce père de substitution. L’ironie tragique veut que le jeune “héros” ne comprenne le message qu’au moment de perdre la vie. Sauf que je ne vois pas le tragique dans cette histoire, les épaules du personnage sont trop étroites pour le porter.
Le deuxième défaut vient de la revisitation du mythe de l’ouest sauvage qui, en fait, n’est pas revisité. Le spectateur est condamné à rester au niveau de la vision étroite et naïve du personnage : il croit à la sauvagerie, nous sommes invités à le suivre sur cette voie avec force mouvements de caméra sur les immensités perdues de l’Alaska, sur la rédemption qui ne peut venir qu’après avoir gravi les monts escarpés (c’est valable aussi pour le père de substitution qui est invité à cette ascèse, à gravir ce Golgotha: sous-entendu, la vérité n’est pas donnée avec l’âge, elle reste toujours à conquérir), sur la dureté de ce monde naturel qui ne fait pas de cadeau aux êtres civilisés. Sean Penn n’a pas pris la mesure du temps qui passe: la conquête de l’ouest avait un horizon, l’océan Pacifique, c’est à dire un présent, la bataille, un futur, la civilisation. Le voyage du personnage de Sean Penn est un voyage dans le passé, dans la mémoire collective qui n’est pas appréhendée comme telle, mais comme un présent à retrouver ou à reconstruire (peut-être). Je ne vois pas comment je pourrais adhérer à cette vision naïve sauf à croire que la vérité sort de la bouche des enfants, ce que beaucoup de cinéastes aujourd’hui aux USA ne semblent pas loin de penser (Gus van Sant, Coppola par exemple).
On s’en veut un peu de condamner un tel film: Sean Pen fait beaucoup d’efforts pour ne pas filmer de façon plate et il multiplie les effets au montage comme pour se faire une esthétique; et puis bien sûr on peut le créditer de bonnes intentions: tout le monde à la fin du film est arrivé à la rédemption, tous les pères, les mères, les enfants, les jeunes filles restées vierges (on croit rêver). Je comprends qu’on puisse préférer ce regard plein de miel sur le monde aux horreurs dont est également friand le cinéma américain, mais en moi le principe de réalité doit être trop fort pour que je puisse me laisser emmener en des territoires habités par les elfes et les nymphes. Et mon irréligion native rit de ce retour de Jésus qui agglomère autour de lui les disciples qui ne manqueront pas de dispenser sa parole après sa mort, qui traverse le Jourdain américain, qui jeûne quarante jours et quarante nuits dans le désert et qui par sa mort rachète sa petite humanité (pas tous les hommes, non, mais ceux qui lui sont liés par le cœur). Je ne peux avoir que de la compassion pour le vrai jeune homme de cette histoire vraie, mais je ne peux admirer un individu qui se fourvoie et qui se perd dans les rêves mensongers qu’une culture de pacotille n’a cessé de lui dispenser à travers les produits sirupeux de l’entertainment hollywoodien. En gauchiste irréductible, j’aurais préféré deviné une critique acerbe de cette machine à illusion que fourbissent les grands groupes financiers et politiques pour la plus grande tranquillité de tous, mais au détriment d’une vision de la figure d’un homme libre de ses pensées et de ses actes.
Je m’aperçois que l’on est toujours plus méchant pour ses amis, parce qu’on les aime, que pour ses ennemis, qui nous sont indifférents. Sean Penn mérite à l’évidence le respect dû à l’homme qui se tient debout dans une Amérique assise ou couchée, à l’homme qui défend des valeurs qui donnent sens à notre vie (comment croire que la possession d’objets pourrait avoir un sens), à l’homme qui s’évertue à trouver une écriture qui puisse être en accord avec sa vision. Je n’arrive pourtant à me défaire de la conviction que les illusions font autant de mal que les mensonges.